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El historiador, como lector impenitente y como escéptico que lo es 
también, aún en grado más intenso, no puede sino preguntarse con cu-
riosidad por qué la experiencia republicana segunda, la que más pro-
ducción literaria ha generado sin duda alguna, aquella función cruel y 
esperpéntica desarrollada entre los años 1931 y 1936, toda vez que la 
Guerra Civil hace saltar por los aires cualquier cosa que se asemeje a un 
sistema político ordenado, lógico y mínimanente digno, por qué, inquie-
ro, esa II República dada a luz convulsamente un remoto 14 de abril de 
1931, así como sus prohombres y figuras intelectuales más conspicuas, 
mantuvieron un silencio elocuente, muy elocuente, respecto a la primera 
experiencia de esa forma de gobierno en la Península Ibérica. Y ese silen-
cio, esa falta de referencias, esa fatal amnesia, esa carencia deliberada 
de entronque entre experiencias que defendían postulados muy simila-
res, debe llevarnos a sospechar que lo que se pretendía era olvidar una 
praxis política y constitucional (más lo primero que lo segundo) que no 
había sido especialmente fructífera, ni recomendable, ni, por supuesto, 
merecedora de la más mínima evocación. Una losa de olvido la había 
sepultado de modo irremisible. Por algo sería ese tal silencio en un país 
como el nuestro en donde, con nuestras concepciones políticas premo-
dernas, empleamos el recurso a la Historia y a la tradición con una ale-
gría inusual y ciertamente inconsciente, como el modo normal de otorgar 
legitimidad inatacable a cualquier proyecto político. Si todo se justifica 
a partir de la Historia, la ausencia de citas a ésta debe hacernos pensar 
que algo anda mal en el momento recordado, no tanto en la perspectiva 
del que recuerda o desde el punto de vista del momento desde el cual se 
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procede a tal rememoración, sino desde la órbita del hecho o del conjunto 
de hechos objeto de esa memoria, aquí no adjetivada ni como histórica, 
ni mucho menos como democrática.

La Primera República Española fue una experiencia para olvidar y 
así se hizo en los momentos políticos inmediatos que la siguieron. No 
sólo lo practicó así la Restauración, sino que el pensamiento republicano 
operó en la misma dirección de omisión, de silencio, de pasar página, ig-
norando el libro que se estaba leyendo desde la primera de sus palabras 
y esperanzas. Un libro horroroso, patético, imposible de rememorar. El 
cúmulo de errores, despropósitos y excesos fue abundante, los abusos, 
constantes y colectivos, los logros, mínimos, por no decir inexistentes, lo 
que explica la pesada losa del olvido que la cubrió casi de manera ins-
tantánea. Era mejor comportarse como si nada hubiera pasado y, sobre 
todo, no atreverse a tomar como referencia un período absolutamente 
disparatado y confuso, inane y estéril, como el que se extendió a lo largo 
de los años 1873 y 1874, en las vísperas de la Restauración, la cual se 
presenta como el bálsamo reparador del orden y del concierto. No era 
para sentirse orgullosos de la ejecutoria desarrollada entre esos años 
mencionados. Como bien indica el A. de este trabajo, el Profesor Jorge 
Vilches, gran especialista en las vicisitudes políticas del siglo XIX espa-
ñol, a partir del subtítulo brindado, esa primera experiencia, la Federal, 
tuvo la enorme virtualidad de transitar desde la utopía al caos en menos 
de un año, de pasar de la esperanza en un futuro y en unas condiciones 
de vida mejores al desencanto más absoluto, desde el todo a la nada, 
desde las ansias de mutación a la constatación de la imposibilidad me-
tafísica de actuar cualquier medida, por mínima que fuese, en aras del 
progreso y del cambio. Una cuesta abajo, una decadencia súbita, hasta 
que a esa República fallida no le quedó nadie que la llorara o que llevase 
luto por ella. Pocas experiencias contemporáneas pueden acreditar una 
tal capacidad para marchitarse, para ser flor de un día, para pasar de la 
efusividad a la más absoluta decepción por parte de todos sus defensores 
en primera instancia (si acaso la coetánea Comuna parisina, en la cual 
la violencia fue mayor, muchísimo mayor que la frustración causada por 
sus objetivos no alcanzados). Y, a la hora de evaluar las causas y los cau-
santes, la línea argumental de esta obra acepta una posición de adultos, 
no recomendable para lecturas sentimentales e ideologizadas, que lleva 
a repartir culpas entre los propios protagonistas de los delirios repu-
blicanos. Interpela así a los propios sujetos actuantes que presidieron 
gobiernos efímeros, parlamentos atrabiliarios o comisiones técnicas de 
todo tipo y pelaje. La República cayó como consecuencia de la incapaci-
dad de los propios políticos que la trajeron, que la pensaron e idearon, y 
que trataron de implementarla, precipitado directo de una clase dirigente 
incapaz de concordia, de empatía, de acuerdos mínimos, de consensos, 
de medidas comunes, todos los cuales, de consuno, terminaron por dina-
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mitar la paz social y encarrilar la vida pública española a un escenario de 
conflictividad inusual, dentro y fuera de los círculos políticos hasta en-
tonces estilados. Deja como recuerdo ínfimo un Proyecto de Constitución 
original, sugerente, cuestionado, apenas debatido, que abría una nueva 
vía para disciplinar poderes, una nueva concepción de los derechos, ale-
jada de los parámetros estatalistas del Moderantismo imperante, muy 
en línea con la Constitución de 1869 a la cual trataba de reemplazar 
(se recuperaba una cierta pulsión iusnaturalista o, mejor dicho, iushu-
manista), y con un muy singular diseño territorial, reflejo directo de las 
pulsiones federales subyacentes que están en la base de la esperanza 
republicana, pero también que explican su destrucción irremisible, su 
ruina completa y total, su caída a los infiernos. En dicha Constitución 
proyectada, de julio de 1873, encontramos la huella de un Castelar (pero 
no sólo) que quiso, conforme a su visión conservadora, dotar de un orden 
trascendente la arquitectura del momento político que se estaba vivien-
do, cuando lo efímero y lo inestable estaban campando a sus anchas. 
Un anclaje para evitar zozobras y naufragios. Es acaso el mejor bagaje 
intelectual que nos lega este tiempo, aunque dicho proyecto no dejase de 
ser una utopía y se compadeciese muy mal con las prácticas y los estilos 
políticos implementados por las clases dominantes de una y otra tenden-
cia. La Constitución soñada y proyectada era demasiado ambiciosa, de-
masiado moderna y avanzada, demasiado buena, amén de poco realista, 
si tenemos en cuenta a quienes se iba a aplicar. España seguía instalada 
en una suerte de premodernidad política, con falta de autocrítica de toda 
su clase dirigente y con una concepción errónea de la libertad, travestida 
en libertinaje, es decir, como puerta que conduce al caos.

Era un texto singular y anómalo en nuestro siglo XIX el de aquella 
Constitución de 1873, que hablaba de nación con toda propiedad, como 
conjunto de ciudadanos políticamente activos, y de poder constituyente, 
resultado de la acción de la anterior, que se consideraba como Código 
fundamental, pero no ya como Ley así clasificada, y donde se abandona-
ba el más ferviente positivismo estatalista que los moderados, a lo largo 
del reinado de Isabel II, habían cultivado en provecho del poder ejecutivo 
y en detrimento de esa misma nación (ahora recuperada y fortalecida, al 
menos, en el papel). Nuevo diseño territorial, nueva conformación de los 
derechos y de las libertades, cuya enumeración no era exclusiva, ni ex-
cluyente, nuevas relaciones entre Estado e Iglesia, ahora ya separados, 
reivindicación de los territorios bajo un prisma de igualdad, aunque Asia 
y África seguían siendo contemplados desde una clara óptica paterna-
lista eurocéntrica, muy de regusto cristiano, y con un Senado bajo cuya 
apariencia parlamentaria se podía vislumbrar una suerte de jurisdicción 
constitucional concentrada que daba pie a la asunción implícita de una 
idea de Constitución como auténtica norma jurídica superior, suprema, 
básica, fundadora de todo el poder, situada por encima del legislador 
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ordinario, algo que se reforzaba claramente con aquel título dirigido a 
regular la reforma del propio texto constitucional (notorias huellas del 
modelo constitucional estadounidense). La partitura era novedosa. De 
eso, no hay la más mínima duda. Falló la orquesta, falló el conjunto ins-
trumental, fallaron los intérpretes solistas. Y esta referencia expresa que 
hacemos aquí y ahora al Proyecto es para demostrar que eso fue la Prime-
ra República: una sucesión de buenas ideas, de magníficas intenciones, 
en un escenario donde nadie estaba dispuesto a aceptar ni las primeras, 
ni las segundas, bajo ningún concepto, ni a admitir errores, ni a asumir 
la posición política del otro. Lo racional fue eliminado en aras de un uti-
litarismo vacuo que escondía una gran pasión por el poder. Buenos pro-
yectos se hundieron de modo irremisible al poco de ser planteados, sin 
apenas debate y con el sectarismo a flor de piel como única forma de ex-
plicitar la vida política. Había que erradicar al otro, al rival, transformado 
en enemigo. Sacarlo de la arena política. Un buen texto que no pudo ser 
convertido en Constitución y que no pasó de Proyecto es el compendio 
quintaesenciado del carácter destructivo de ese tiempo. Buenas intencio-
nes de las que está empedrado el cielo, como dice la sabiduría popular.

Se ha dicho, con cierta exageración, que el llamado Sexenio Revolu-
cionario o Democrático fue el caos y que la Primera República exacerbó 
esa situación confusa: fue el caos dentro del caos. Cierto es que el de-
sarrollo de los acontecimientos escapa muchas veces a las previsiones 
de los hombres, pero no lo es menos que se conjugaron circunstancias 
diversas, las cuales, desde dentro y desde fuera del sistema político, ope-
raron como imponderables que arruinaron el proyecto republicano en su 
totalidad. Hablar de la Primera República supone hablar también de los 
últimos coletazos del Carlismo, de Cuba y, por supuesto, del Cantona-
lismo. Demasiados frentes para un joven régimen, cuyas discrepancias 
internas, imposibilitaron la respuesta conjunta y madura, lo que es tanto 
como decir que anticiparon derrotas en todos los conflictos apuntados. La 
discordia política entre partidos y, lo que es más grave, entre las propias 
facciones de un mismo partido político, hicieron de todo punto imposible 
enderezar la nave pública que terminó en el más sonado naufragio. Eso 
fue lo que aconteció en 1873. Pero esa República, nominalmente estuvo 
operativa también a lo largo del año 1874, momento que aprovechó el ge-
neral Serrano para cambiar el rumbo curiosamente aplicando las mismas 
medicinas que el Moderantismo había venido ejecutando hasta entonces, 
acaso porque eran las únicas salidas viables para una España enferma 
de muchos males y reacia a toda suerte de curación. Militarismo, centra-
lismo, antiparlamentarismo, suspensión de derechos y de libertades de 
un modo casi regular y recurrente, excepcionalidad política, etc., fueron 
las medidas que se tomaron desde esa República unitaria que preparaba 
el camino del orden conducente a la Restauración a finales del mes de 
diciembre de 1874. Esa es ya otra Historia que se aleja de los propósitos 



O LA REPÚBLICA O EL CAOS (POR SUPUESTO, EL CAOS)

1631

del texto que ahora nos ocupa. Aunque no se debe olvidar que la Restau-
ración no fue más que la respuesta convencional, clásica, ortodoxa, con 
recetas antiguas, al caos, mediante la refacción de los pilares indispen-
sables de la nación política llamada España. Vino así a enmendar todo el 
despliegue de libertades que se produjo durante el Sexenio, con una clara 
reivindicación de la ortodoxia política, del pragmatismo, del posibilismo y 
de los valores tradicionales vinculados a la primera. Más orden y menos 
derechos bajo la idea de que más derechos y libertades suponen simple 
y llanamente la liquidación del orden, como la experiencia había demos-
trado con creces.

Probablemente estemos en presencia de una de las reflexiones más 
profundas y asimismo más completas sobre la Primera República. No 
son afirmaciones lanzadas al azar y sin meditación. No es exageración lo 
expresado hace un momento. Más profunda que cualquier otra porque 
arrastra al lector al examen minucioso, pormenorizado, de las causas y de 
los efectos de las principales decisiones políticas adoptadas entre los años 
1873 y 1874, con una lógica histórica implacable, certera, incontestable: 
el punto de partida es el análisis de hechos y de intenciones, a partir de 
las fuentes, para proceder después a las irremisibles interpretaciones de-
rivadas de los elementos anteriormente expuestos, sin forzar lecturas, sin 
que los documentos sufran, sino ateniéndose a las expresiones, textos y 
contextos que deben dirigir estas labores historiográficas. Sin ira y sin 
miedo, como quería Tácito. Se exprimen las fuentes sin contemplaciones, 
ni reservas. Sin callarse detalles y menciones. Más completa además por-
que el manejo de esas fuentes documentales es apabullante e ingente. Si 
lo primero era cualitativo, ahora estamos en una cuestión de volumen, de 
cantidad, de peso. Se ha realizado una labor de exégesis drástica y radical 
que ha abarcado tanto las fuentes primarias directas como las secunda-
rias y mediatas, empleadas con profusión, con rigor y con inteligencia. 
Hay remisiones a los Diarios de Sesiones de las Cortes republicanas, pero 
también a toda la prensa publicada en esos años cruciales que atisbaban 
esperanzas y cambios, y que, lamentablemente, se quedaron en mera fi-
guración y en escasas realizaciones, a la correspondencia particular en-
tre los sujetos operantes, a todas las publicaciones diarias o semanales 
que atiborraban la convulsa vida política española en esos años inciertos, 
a comunicaciones oficiales procedentes de fuera o de dentro de España 
(sobre todo, la derivada del cuerpo diplomático acreditado en territorio 
nacional que asistía a los sucesos republicanos con mezcla de sensacio-
nes, entre el temor y el estupor, entre el miedo y la incredulidad), es decir, 
estamos ante un estudio exhaustivo como no se había visto en mucho 
tiempo y para un período histórico que lo necesitaba como agua de mayo. 
Vayamos a las pp. 575 ss., para ver la apabullante cantidad de notas que 
sostienen el trabajo, o, a las pp. 625 ss., para hacer lo propio con el elenco 
de archivos, fuentes publicadas y bibliografía principal que han sido em-
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pleados, consultados, leídos, asimilados. O, en fin, al índice onomástico, 
en pp. 643 ss., donde queda encapsulado el elenco de personajes compa-
recientes a lo largo de todas las páginas anteriores que son muchos, muy 
variados y de los más diferenciados credos ideológicos. Por supuesto, si 
se compara con sus coetáneos, como los textos de Florencia Peyrou, a 
mi juicio, a mi modesto entender, la obra del Prof. Vilches tiene un mejor 
marco interpretativo, derivado de una mayor flexibilidad en el argumen-
tario, al no ceñirse exclusivamente a la película de los años republicanos 
de 1873 y 1874, lo cual sirve para comprender mejor los acontecimientos 
que precedieron y luego siguieron a la República. El antes y el después 
son dos referencias incuestionables para analizar la Federal. Ofrece así 
un mapa más completo del territorio y uno se siente mucho más seguro 
en el trayecto. Ni qué decir tiene que supera con mucho el trabajo de G. 
Pisarello, un panfleto en la línea de los desbarres ideológicos que cierto 
sector universitario (más político que académico, más militante que re-
flexivo) acostumbra a hacer, mezclando pasado, presente y futuro, y ade-
más sin advertirlo (ni siquiera ellos mismos son conscientes de esa mixtu-
ra indigerible), con el resultado de unos estragos terribles por sacrificar el 
objeto historiográfico en el altar de lo hodierno y de la reflexión de parte, 
finalista y parcial. La Historia se lleva mal con lo ideológico y muchos no 
se han dado cuenta de eso. Vilches ofrece, respecto a esta última Repú-
blica inesperada de Pisarello, absolutamente prescindible por panfletaria, 
solidez hermenéutica y amplio conjunto de fuentes, sin dejarse llevar por 
las pasiones -que afloran de vez en cuando, todo hay que decirlo, pero no 
nublan el juicio-, lo cual no es poco legado.

Algo de todo lo que estamos comentando se plantea en la Introduc-
cíón, pp. 11 ss., donde se acota materia y se dan pautas para explicar 
el trabajo desarrollado. Con relación a la Primera República, extendida, 
algo que se suele olvidar, desde febrero de 1873 a diciembre de 1874, 
faltan estudios y sobran mitos, lo que ha dado pie a la proliferación de 
leyendas progresistas al respecto. Es, sin lugar a duda, un período com-
plejo, poliédrico, con muchas zonas oscuras, pero hay un poco de luz que 
explica el desenlace de los acontecimientos y que es acaso el leit-motiv 
de la obra en cuanto a la explicación de ese tiempo convulso, irredento, 
rebelde: debemos dirigir el objetivo hacia las élites políticas y hacia sus 
prácticas. El obstruccionismo parlamentario que liquidó gobiernos y mi-
nisterios de forma inmisericorde, las negativas y los vetos para formar 
coaliciones, la división entre los partidos y dentro de los propios partidos, 
el exclusivismo practicado o el retraimiento electoral como una forma 
de censura política, pero también de silenciamiento de ciertas opciones, 
prácticas todas ellas estiladas entre 1863 y 1868, crearon unos modos 
políticos y parlamentarios difíciles de erradicar que terminaron con el 
reinado de Isabel II, pero también con todo lo que vino después. No fue 
posible crear una nueva cultura política y unos nuevos estilos. Tales 
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vicios no se consiguieron extirpar, ni mucho menos. Las élites actuaron 
de un modo desleal e irresponsable, anteponiendo su propio beneficio, 
con una Corona que se vio forzada a satisfacer las exigencias de aquéllas 
por medio del ejercicio de la prerrogativa. Esto lo hizo Isabel II y también 
Amadeo I, aun contra su criterio exquisitamente constitucional. Fue la 
Política, no la Monarquía, la que hizo naufragar el sistema en pleno, sin 
ningún género de dudas, sin posibles objeciones. El marco general podía 
haber funcionado a la perfección con una mayor lealtad de los sujetos 
implicados, pero eso no fue posible por simple cálculo electoral y por 
egoísmos de cada una de las facciones involucradas. Con esos mimbres 
era muy complicado armar algo sólido y, por supuesto, duradero. La res-
ponsabilidad es de todos, incluidos los progresistas a los que el A., que 
los ha estudiado con mucho detenimiento, denuncia por su incapacidad 
de crear un programa político en sentido positivo y sí de hacer de la retó-
rica de la oposición su aportación más recurrente, casi única y exclusiva. 
Quejas y negatividad persiguen a ese partido, pero poca propuesta en un 
sentido proactivo, directo, inmediato, firme. De este modo, la ilusión que 
había generado la Gloriosa, causa última de todo lo que sucedió después 
y guion explícito de las transformaciones que se iban a practicar, el deseo 
de superación de los “obstáculos tradicionales” y la inusual confluencia 
de progresistas, unionistas y demócratas sembraron muchas esperan-
zas, aunque también tempestades que estallaron cuando menos se espe-
raba y cuando más falta hacían la unión y el consenso. Tras resumir la 
mejor literatura sobre la época, el A. sienta las bases de cuál es el trabajo 
que se propone elaborar, en p. 15: contar las cosas tal y como uno inter-
preta que ocurrieron o debieron ocurrir, sobre la base de los testimonios 
y de lo que otros han estudiado, siempre en función de los documentos 
manejados y sin silenciar u ocultar datos, hechos, situaciones que tuer-
zan exégesis. Y esto se hace así porque la Historia, continúa el Prof. Vil-
ches, es una tarea de descubrimiento constante de nuevas fuentes o de 
relectura de las ya conocidas con un aparato crítico renovado. La Historia 
siempre es rectificación de uno mismo o de los autores consultados como 
referentes, siempre es manejar documentación nueva o lectura novedosa 
de lo antiguo, de aquella vieja documentación que nunca se pierde o se 
desecha.

Además de lo anterior, la idea de utopía persigue estos tiempos re-
publicanos y los condena a los resultados magros y pobres que se ob-
tendrán en la gobernación de la cosa pública. Tanto se esperaba que 
cualquier resultado tenía que ser escaso. Sobre todo, la utopía federal, 
que trataba de dar respuesta a la articulación territorial de la nación. Es 
ésa la idea sobre la que pivota todo ese Republicanismo, lo que lleva a 
exigir para su estudio una metodología que aúne conceptos y perspecti-
va comparada de cara a poder entender esos movimientos desarrollados 
alrededor de la ideología de referencia. Allí, a partir de estos elementos 
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conceptuales, están condensadas las preguntas capitales a las que se 
debe dar respuesta. Sobre ese argumento, hay que preguntar a las fuen-
tes: ¿qué fue lo que falló finalmente? ¿El sistema o los agentes? ¿Los 
partidos? ¿Las elecciones? ¿Las alianzas antinaturales? ¿Cómo se liquidó 
esa Monarquía democrática de Amadeo I? ¿Y cómo se gestionó lo que vino 
después, casi de inmediato? ¿Por qué, en suma, no cuajó la República 
cuando sí lo hizo, en condiciones mucho más precarias, complicadas y 
dramáticas, en la vecina Francia casi al mismo tiempo? La respuesta 
vuelve a aparecer sencilla y pura: faltó una clase política solvente, res-
ponsable, conciliadora, unida en torno a un proyecto común, una clase 
política preparada para hacer frente a todos esos retos. Hay que volver la 
mirada a los propios republicanos, a sus facciones, a sus políticos y a su 
Filosofía, a sus ideologías y a sus propósitos, para comprender qué es lo 
que sucedió y cómo sucedió así, e interpelar directamente a los grandes 
protagonistas, especialmente, los que fueron titulares del poder ejecutivo 
(Figueras, Pi y Margall, Salmerón, Castelar), respecto a sus manejos, de-
cisiones, atajos, trampas e intenciones. Muchos de esos políticos quedan 
desmitificados a la luz de los datos que se suministran, como sucede con 
el segundo y el tercero de los citados. También la Historia nos permite 
separar narraciones legendarias de narraciones reales. Es acaso ésta su 
misión esencial. Se culmina este proemio con agradecimiento a todos los 
que han auxiliado, de una u otra manera, para que el libro finalmente 
esté al alcance de los lectores legos y especializados, con lecturas de ma-
nuscritos, sugerencias y recomendaciones de todo tipo.

A partir de este instante, hallamos seis partes perfectamente traza-
das y definidas que nos van a guiar desde el punto de vista cronológico a 
lo largo de sus capítulos en la dirección apuntada hasta agotar los tiem-
pos específicamente republicanos que el A. ha querido trazar. El punto de 
partida es, pues, la Gloriosa y la estación de llegada es la Restauración.

Iniciamos, pues, con la caída de la Monarquía democrática, la de 
Amadeo I (Parte I, pp. 23 ss.), cuyo colapso deriva no tanto de una revo-
lución, sino de una maniobra parlamentaria que, junto con la crisis del 
gabinete auspiciada por conservadores y radicales, dio al traste con ese 
modelo democrático y liberal renovado tan querido y que tanto había cos-
tado edificar. La prerrogativa regia y el resultado de las urnas, junto con 
la vida institucional ordenada y un sistema de partidos centrado habrían 
sido los ingredientes esenciales para ese cóctel político conformado con 
arreglo a los elementos de referencia vinculados a un parlamentarismo 
avant la lettre. Sin embargo, ninguno de esos elementos compareció en 
el arranque del Sexenio cuando la Constitución de 1869 se puso en fun-
cionamiento, siendo como era una Constitución de verdad en todos los 
sentidos y con todas las implicaciones (obra de un poder constituyente 
auténtico, con amplios derechos y libertades, y efectiva separación de 
poderes). Con la incógnita del rey, todavía no plenamente elegido y no lle-
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gado a estas tierras, y las complicaciones derivadas de la muerte de Prim, 
referente clave de todo el momento revolucionario, el sistema parecía sal-
tar por los aires al poco tiempo de haber inaugurado su trayectoria. Sin 
esos componentes, sobre todo, el segundo de ellos, auténtico icono de los 
progresistas, poco se podía hacer y los partidos se dirigieron a una com-
petición de amoralidad y de ausencia de compromisos, sin ninguna suer-
te de reparos, ni de frenos. La crítica mayor se la lleva el Partido Radical 
de Ruíz Zorrilla y Cristino Martos, que actuaron siempre mal y siempre a 
destiempo, bajo la idea de que solamente ellos encarnaban la democracia 
pura, conspirando a renglón seguido cuando eran desalojados del poder. 
Ese choque de todos contra todos, de deslealtades continuadas, dirigidas 
contra figuras políticamente próximas como Sagasta, hizo que se comen-
zase a ver en el horizonte más inmediato la posibilidad de la República, 
además de una predisposición constante contra la figura de Amadeo I, 
desprestigiado y apenas obedecido, a lo que se sumaba la cuestión polé-
mica del Arma de Artillería y el atentado contra el rey y la reina a modo 
de gota que colmó el vaso. La única salida que quedó fue la abdicación 
ante la soledad de su posición y también ante la indiferencia generaliza-
da. Nadie lo había defendido y nadie lo lloraría tras su marcha cuando 
es probablemente el monarca más escrupulosamente constitucional de 
todo el siglo XIX, más respetuoso con los estilos y las convenciones que 
se le suponían a un rey de esos perfiles (con permiso de Alfonso XII). 
Amadeo comprendió, agotado, exhausto, que estábamos en los inicios 
de un proceso de dimensiones y consecuencias desconocidas. Hacia allí 
nos dirigíamos. En febrero de 1873, la Constitución de 1869 se deja en 
suspenso, las dos cámaras se reúnen de modo conjunto como Asamblea 
Nacional y se proclama la República.

La Parte II, pp. 107 ss., se ocupa de la llegada de la República y de la 
ejecutoria de Estanislao Figueras, como su primer presidente o titular del 
poder ejecutivo (24 de febrero de 1873). Detecta el A. un pecado original 
de la República: su falta de legitimidad. Es algo obvio. La conformación 
de una Asamblea Nacional que aunase Congreso y Senado debería haber 
ido seguida de una disolución y sucesiva convocatoria de elecciones, una 
ilegalidad que el propio Figueras denunció en su momento, y que lastró 
el desarrollo ulterior de los acontecimientos porque privó de sustento y 
de justificación los primeros pasos del régimen, viciando todo lo que se 
produjo después. Al contrario, la Asamblea concentró todos los poderes 
en sus manos, apenas sin control de ninguna otra instancia, sin rubor 
alguno. Si la Constitución de 1869 había servido para algo en orden a 
construir un régimen moderno y medianamente democrático, estaba cla-
ro que ya no era viable su invocación pues aquella decisión vulneraba 
abiertamente un principio establecido desde los albores del parlamenta-
rismo español (las cámaras legisladoras debían siempre, sin excepción, 
reunirse y actuar por separado, nunca de modo conjunto). No era posible 



Faustino Martínez Martínez

1636

la conciliación de ningún modo y se desató una lucha cerval entre parti-
dos para conseguir el poder y excluir a los demás a cualquier precio, con 
la querencia a la aventura de muchos militares y civiles que participaban 
como secundarios, animados por unos y por otros. Sin esos elementos 
mínimos, no cabía un República en paz, ni basada en el consenso. La 
inquietud fue la regla general, además de la conspiración desde el propio 
poder, y allí están los ejemplos poco edificantes de Martos y Ruíz Zorrilla, 
nuevamente azotados sin piedad desde las páginas de este texto. Asimis-
mo, y por si lo anterior no fuera poco, la llegada de Asamblea Nacional no 
estuvo exenta de violencias, de robos, de ajustes de cuentas, incluso de 
ataques a las fuerzas del orden. Un panorama poco edificante. Todo pare-
cía una revolución caótica bajo apariencia de legalidad. Ni fue lo uno, ni 
lo otro. Se trataron de inocular dosis abundantes de utopía y esto, combi-
nado con un romanticismo tan del gusto del siglo, acabó desembocando 
en un mesianismo. Y eso siempre termina mal. El argumento esencial, 
común a todos, fue la idea de la federación. El Partido Demócrata, con 
Orense, Salmerón, Figueras, García Ruíz y García López, entre otros mu-
chos, estaba detrás de esa lectura federal, la cual tendrá como represen-
tante principal y más determinante a Pi y Margall, quien defendía aquella 
solución como forma sinalagmática, conmutativa, limitada y concreta, 
que armonizaba el principio de autoridad con la tutela de los derechos in-
dividuales. Desde posturas más liberales, Castelar también auspiciaba la 
dinámica federal, entendida como simple descentralización, y poniendo 
el acento siempre en la delicada cuestión de los derechos fundamentales, 
específicamente, el derecho de propiedad privada como derecho inviola-
ble, fundamento del régimen liberal y democrático.

El protagonista de los primeros momentos, el que secuestra la Re-
pública, desde su atalaya como ministro de Gobernación, fue Pi y Mar-
gall, dado que tal dependencia pública le permitía controlar municipios 
y provincias (y, con ambas piezas, dominar las elecciones y ganarlas), 
y así dar rienda suelta a su obsesión que era expulsar a los radicales, 
mermando así la base del Estado republicano en última instancia. La 
República debía ser de todos. Necesitaba a todos los partidos en pleni-
tud de facultades. Los radicales habían sido los responsables directos de 
la caída de Amadeo I y los que habían traído la República que querían 
controlar a través de su mayoría en la Asamblea. Los federales cobraron 
ventaja y no desaprovecharon esa superioridad. El proyecto de Martos, 
presidente de la Asamblea, para el que había usado malévolamente a 
Ruíz Zorrilla, a Rivero y a los conservadores (a estos para apartarlos del 
destino republicano), preveía una final traición a Figueras, a quien se 
había nombrado presidente de conciliación, para echar a los federales del 
gobierno, pero nada salió como aquél había planificado. El plan pasaba 
por censurar al gobierno en la Asamblea, hacerlo caer y que el presidente 
de aquélla asumiera el poder hasta la constitución de un nuevo Ejecu-
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tivo. A las carencias organizativas de Martos, se sumó la falta de apoyo 
militar. Mucho más hábil, Pi y Margall repartió armas desde el Ministerio 
de la Gobernación y permitió crear un auténtico cuerpo de voluntarios 
federales, un Ejército de su propio partido y facción, que creía poder 
manejar a su antojo. Martos buscó apoyo militar, pero se encontró solo: 
muchos generales eran conservadores y ese partido había sido objeto de 
una especial inquina por parte de don Cristino. Ahora le devolvían el mal-
trato y la displicencia. Los federales, por su parte, jugaron a la rumorolo-
gía y a alentar conspiraciones alfonsinas variadas, lo que creó un efecto 
de autodefensa por parte de esos conspicuos republicanos extremistas. 
Mientras tanto, la Diputación de Barcelona, dominada por los federales 
llamados intransigentes, toma el poder, proclama por dos veces el Estado 
catalán y empieza a atisbarse el fantasma cantonal. Era algo ya pensado 
como reacción de los buenos republicanos federales ante las maniobras 
de una Asamblea tildada de “reaccionaria”. Difícilmente se reconducen 
las situaciones, ni siquiera con visitas al lugar del conflicto por parte de 
las autoridades principales. Los voluntarios federales son un arma pode-
rosa para atacar toda suerte de gobierno y a cualquier fuerza del orden 
público. Demuestran con su conducta excesiva el gran error de haberlos 
armado debido a su deslealtad proverbial. El desprestigio de la República 
crece a pasos agigantados. El 8 de marzo de 1873 se produce la dimisión 
de Martos y vemos cómo la República comienza a devorar a sus criaturas, 
a sus propios héroes. Su apetito será insaciable. Pocos podrán ponerse a 
salvo de este inexorable destino.

Pi y Margall pasa a dominar la situación a partir del golpe de Estado 
de 23 de abril de 1873, del que se ocupa la Parte III, pp. 195 ss., momen-
to en el que realmente muere la República como producto legal y legítimo. 
Un choque entre el Ejecutivo y la Asamblea da como resultado el triunfo 
del ministro de Gobernación saliente y la implantación de una solución 
dictatorial (revolucionaria, pero contenida), diversa a la que presentían 
Rivero y Serrano (finalmente, establecida en 1874: la dictadura constitu-
cional o comisaria), a la que siguieron exilios, detenciones y registros. No 
fueron los radicales, ni los conservadores quienes actuaron de manera 
incorrecta en ese momento (trataron de controlar al Ejecutivo, algo lógico 
y natural en un sistema parlamentario), sino el gobierno que respon-
de de manera excesiva y drástica. Estévanez y Contreras organizan a la 
perfección el asalto al Congreso y la lucha contra las milicias radicales, 
así como toda la represión ulterior. El perfil democrático de la República 
se va diluyendo a marchas forzadas, de un modo acelerado, irreparable. 
Se dio paso a un inmediato lavado de cara con la convocatoria de Cortes 
Constituyentes para el mes de mayo, donde conservadores y radicales 
se abstuvieron de participar, a lo que ayudó seguramente la represión 
alentada por el gobernador de Madrid, el ya mencionado Estévanez, con 
privaciones arbitrarias de libertad, allanamientos y persecuciones. La 
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República era cada vez más monocolor, es decir, más y más federal, más 
exclusiva y excluyente. Las elecciones certifican esta deriva. El ímpetu 
revolucionario no se calma y varios complots, llamados a madurar en 
golpes de Estado, se ponen en marcha (Socías, Pierrard, Contreras). Fi-
gueras se ve cada vez más solo e impotente: ha sacrificado a los radicales 
y se ha entregado a Pi y Margall. En vez de unir, ha dividido aún más: ni 
las derechas de Salmerón y Castelar, ni el centro reformista, con Palanca 
y Orense, pueden hacer nada para evitar ese diálogo de sordos ante egos 
y personalismos muy marcados. Ese vacío de poder explica las sucesi-
vas conspiraciones. Los radicales se evaporan y el federalismo resulta 
ser algo más que un partido: un monstruo ingobernable e incontrolable 
(revolucionario y con querencia al golpe militar como solución lógica). La 
siguiente víctima será el propio Figueras que dimite, sin muchos éxitos 
en su hoja de servicios, por no decir ninguno, con la excusa de la muer-
te de su esposa y ciertos problemas de salud. Y se marcha a Francia en 
un ejemplo claro de incoherencia con relación a la República que había 
dirigido como salvación para todos los males de España, a la que deja 
abandonada.

Pi y Margall pasa a ser el presidente del Poder Ejecutivo (11 de junio 
de 1873), sumando el Ministerio de Gobernación, pero las cosas esta-
ban lejos de enderezarse. Su ejecutoria es pésima quizás porque encarna 
el postulado de muchos republicanos, cuyo propósito no era instalar la 
democracia, sino auspiciar la revolución. El gobierno que designa era 
bastante anodino, sin figuras relevantes, salvo el ya citado y terrible Es-
tévanez. Pronto verá como la mayoría parlamentaria se deshace y los 
intransigentes atacan directamente su discurso y sus realizaciones. La 
Federal, acusan aquellos, ya no se va a construir de abajo hacia arriba, 
sino al revés, traicionando la esencia del movimiento. No se va a romper 
la soberanía unitaria para dar paso a pactos soberanos entre las distin-
tas entidades federativas y eso es reputado casi como una traición, una 
deslealtad suprema hacia ese movimiento utópico federal. Supera una 
moción de confianza, pero asiste a la dimisión en bloque de su gobierno 
a finales del mes de junio. Seguían los problemas con los carlistas y las 
cosas no mejoraban en Barcelona. Otros levantamientos sacuden el país 
(Sevilla). Los intransigentes proponen una convención nacional y arman 
sus clubes, mientras que el Consejo de la Federación Española prepara 
la rebelión cantonal. Pi y Margall pide facultades extraordinarias e inicia 
una muy singular “guerra telegráfica” (concesiones, promesas y amena-
zas por escrito, empleando ese medio de comunicación, pero sin acciones 
materiales concretas de ninguna clase), que convierte esos poderes es-
peciales conferidos en papel mojado, inservible, sin valor, ni utilidad al-
guna. No quería ejercer tales facultades, sino amenazar con su empleo a 
modo de elemento disuasorio. El efecto fue el contrario: permitió la exten-
sión de las conspiraciones territoriales y el resultado fue el levantamien-
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to cantonal, que, a la postre, terminaría con su presidencia. Otro héroe 
devorado. La insurrección cantonal es, probablemente, el suceso más 
conocido de este caos, objeto de un capítulo propio (el 10, pp. 259 ss.). La 
convocatoria de elecciones municipales y provinciales el 26 de junio y los 
poderes extraordinarios recibidos cuatro días después convierten a Pi y 
Margall en un tirano y legitiman la insurrección. La puesta en marcha de 
la Comisión Constitucional en esas fechas aciagas anticipaba el fracaso 
del Proyecto allí debatido. Los Comités de Salud Pública van formándose 
a lo largo y ancho de España y las tendencias anarquistas e internaciona-
listas se hacen valer, tiñendo algunas revueltas de un diluido cariz social 
(Alcoy). Cartagena dispara primero y la mecha prende en muchas ciuda-
des del Levante y de Andalucía (Valencia, Sevilla, Cádiz, Málaga, Grana-
da, Torrevieja, Castellón, Andújar, Tarifa, Algeciras, Alicante, Sanlúcar 
de Barrameda, Écija) y en algunas otras localidades periféricas (Almansa, 
Salamanca, Toro, Béjar). Esa sucesión loca y fuera del sentido común se 
desarrolla entre el 13 y 22 de julio. Es todo ya incontrolable y el gobierno 
no puede con la situación. Se narra la subterránea gestación por parte de 
los intransigentes, los principales responsables de todo el embrollo (Bar-
cia, Contreras y los cinco itinerarios propuestos). Pi y Margall se despide 
de la presidencia el 18 de julio de 1873. No ha podido con el monstruo 
que él mismo ha contribuido a crear.

Entrará en acción de inmediato Nicolás Salmerón (Parte IV, pp. 281 
ss.), a quien se ha tenido como una suerte de santo laico, krausista e 
institucionista a carta cabal, mártir político por razones de conciencia, 
aunque no tanto como se piensa. Es Salmerón un gobernante utópico, no 
realista, que se encontró de pronto con la propia realidad estallando de-
lante de sus ojos y no supo cómo reaccionar. Su defensa del imperio de la 
ley y su deseo de aplicar en sus estrictos términos las ordenanzas milita-
res chocaron, de nuevo, con la conflictiva situación del momento que no 
estaba para florituras legalistas, máxime, cuando un ingente ejército de 
incumplidores, de alegales, de renuentes a cualquier forma del derecho, 
se situaba enfrente del propio gobierno para tensarlo y desafiarlo. Sigue 
adelante la sublevación cantonal, de la cual se dan abundantes datos, 
no siempre positivos. Con el objeto de frenar esos impulsos disruptivos, 
se acude al expediente efectivo de proclamar a los rebeldes como “pira-
tas” para asegurar su proscripción y su detención por parte de cualquier 
flota que operase en el Mediterráneo. Los nombres de Roque Barcia, de 
Juan Contreras o del no menos famoso Antonio Gálvez aparecen para 
mostrar el carácter abiertamente totalitario de todos estos federales de 
tipo intransigente, que, con la excusa de la reconstrucción del sistema 
territorial, acabaron por destruirlo y así destruir la propia República. Son 
los que quieren la reconstrucción federal desde abajo hacia arriba y ello 
implica la sublevación de las unidades políticas básicas sobre las que se 
va a construir el nuevo universo federal. Ciudades varias se suman a esa 
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fiebre que solamente trae aparejada batallas, combates, derrotas, muer-
tes y desolación, una ruptura de la fraternidad que se debe proclamar 
consustancial a cualquier forma republicana. Aquí brilla por su ausen-
cia. Basta citar, como ejemplos especialmente dolorosos, la voladura del 
Archivo de Indias en Sevilla, la destrucción del castillo y la alcazaba de 
Gibralfaro, el bombardeo de Almería o el de Castellón, en el primer caso 
por negarse a dar dinero a los cantonales cartageneros. La solución pasa 
por los militares no federales y a eso dedicarán sus esfuerzos Pavía en 
territorio andaluz (especialmente, Sevilla y Málaga) y Martínez Campos 
en el Levante a lo largo del mes de septiembre de ese año de 1873. Es 
especialmente interesante el caso malacitano, puesto que provocó a la 
postre la ruptura del bloque republicano de derechas (las facciones de 
Salmerón y Castelar), con partidarios de llevar hasta sus últimas con-
secuencias el orden público (el bloque que comandaba Castelar con el 
apoyo de Maisonnave, González Íscar y Oreiro), y los que defendían una 
mayor contención y comedimiento en la represión (hasta desvanecerla).

Se hace una mención a los debates sobre el Proyecto de Consti-
tución, que tiene lugar en los meses de agosto y septiembre, donde se 
constata una evidencia: el cada vez mayor absentismo de los diputados, 
no se sabe si como táctica política (“filibusterismo parlamentario” que 
neutralizaba cualquier posibilidad de innovación, de cambio o de deba-
te, al deslegitimar las decisiones adoptadas por cuestiones de quorum) 
o como resultado de una sensación incrementada de aburrimiento y de 
déja vu, que había expresado muy bien Figueras, unos meses antes, con 
su conocido exabrupto. El debate territorial es el más interesante y el 
más complejo, también el más encarnizado. Sin olvidar aquel proyecto 
del ala izquierdista (el de Benot, Cala y Díaz Quintero), que discrepaba en 
el tratamiento de los derechos naturales y en el diseño del poder judicial, 
aunque, como se demuestra a la perfección, fue Pi y Margall quien estaba 
detrás del texto, que ni fue contraproyecto (ya que se presentó antes que 
el de Castelar), ni tampoco llegó a ser debatido por la ausencia de sus 
promotores. Prueba del descabezamiento y desatino constantes en el que 
estaba instalada la Federal es la eventual propuesta de Espartero como 
presidente, algo que no debe sorprender conociendo al interfecto (recuér-
dese que también se propuso su nombre como monarca en 1870 y con-
tó con algunos votos). Terminamos con el relato de los acontecimientos 
veraces, no los legendarios, que condujeron a la dimisión de Salmerón: 
la causa última no fue, como se ha dicho tradicionalmente, la negativa a 
sancionar dos sentencias de muerte, algo que no le competía tras haber 
modificado la normativa a tal efecto (había renunciado a esa facultad de 
indultar para que se aplicasen las ordenanzas militares y así restablecer 
la disciplina en el Ejército como modo exclusivo de reforzarlo y hacerlo 
operativo), y de las cuales no hay constancia en ningún registro oficial. 
No buscó una alternativa legislativa cuando renunció a la facultad de 
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indultar (que había empleado de manera escasa cuando fue ministro de 
Gracia y Justicia unos meses antes) y no debe olvidarse que el dictamen 
sobre la pena de muerte correspondía a una comisión parlamentaria, no 
al titular del Ejecutivo. Poco podía hacer en esas lides. Su renuncia fue 
fruto de muchos condicionantes. Él pensaba en dar paso a un gobierno 
de mayoría de derechas, gracias al cual se seguirían los dictados de la 
opinión pública y se actuaría con dureza para restablecer el orden. Cas-
telar parecía ser la última esperanza, el último tren de la República. Pero 
además las teorías krausistas de Salmerón le alejaron de la realidad y 
de la práctica del gobierno cuando tuvo que enfrentarse con numerosos 
republicanos federales acusados de crímenes políticos y con la irrespon-
sabilidad total de la mayor parte de los líderes de las diversas facciones. 
Salmerón no pudo con la realidad y en dos meses de gobierno conoció 
de primera mano la amargura del poder con sucesivos acontecimientos 
con los que tuvo que lidiar: de un lado, la presión y el chantaje del cen-
tro reformista, liderado por Palanca, que demandaba políticas sociales 
velozmente ejecutadas y también el combate de las diversas sublevacio-
nes territoriales, bajo la amenaza de apoyar a Pi y Margall y al Canto-
nalismo (donde se inserta el episodio de Málaga y la demora impuesta a 
Pavía para poner fin al cantón a instancias del propio Palanca: prefería 
la negociación antes que la solución militar pura y dura); de otro lado, la 
ruptura de la derecha republicana, con Castelar que quería recuperar el 
Cuerpo de Artillería, indispensable para terminar con carlistas y canto-
nales, y hacer efectiva la disciplina en el Ejército, aplicando las ordenan-
zas militares con sus castigos y sanciones, incluida la pena de muerte. 
Una derecha krausista, utópica, idílica, celestial, que todavía confiaba en 
la bondad del género humano, frente a otra realista, pragmática, dura y 
amante del orden, dividió el Consejo de Ministros y paró toda actuación. 
El 5 de septiembre de 1873 Salmerón abandona la nave.

Es el momento de Castelar (Parte V, pp. 369 ss.). Subrepticiamente, 
lo que estaba sobre el tablero de juego era una solución a la francesa con 
un presidente decorativo (Thiers) y un militar como auténtica encarna-
ción del ideario republicano (Mac Mahon), pleno de poderes, algo que 
podía ser trasladado a España con Ríos Rosas y Serrano, respectivamen-
te. Se trataba, ahora sí, de ordenar la República, de dotarla de un orden 
estable y duradero. Muerto Ríos Rosas, la conjunción Castelar-Serrano 
parecía lógica e inevitable. Su sustento sería el conformado por las clases 
medias conservadores, con indispensable colaboración de Europa. Cas-
telar propugna una República también federal, pero con poderes separa-
dos y garantía de libertad, sin anular la soberanía nacional, sino partien-
do de ella. Orden, autoridad, instituciones, unidad nacional y siempre la 
preocupación por la Hacienda figuran entre sus preferencias para dirigir 
un gobierno de verdad efectivo. Precisamente, la guerra y la situación 
económica serán lo que le lleve a solicitar poderes extraordinarios y a 
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cerrar de ese modo cualquier forma de debate parlamentario. Hacia esos 
dos frentes se dirigirán los esfuerzos del nuevo gobierno y contará para 
ello con un selecto elenco de generales (Pavía, Zavala, Nouvilas, Morio-
nes) a los que encomienda la recuperación del orden público. Resucitada 
la Artillería y suprimidas las milicias federales, la senda parece trazada. 
Algún incidente, como el del barco norteamericano Virginius, provocará 
tensiones en Cuba, aunque la sensación es de impulso claro hacia la pa-
cificación. Los problemas vendrán, una vez más, del interior de la lucha 
política, ahora con el enfrentamiento entre Salmerón y Castelar, que se 
manifiesta en las discrepancias ante la Constitución proyectada y en la 
cuestión de las relaciones con la Santa Sede. Las derechas se rompen. 
Los acontecimientos se precipitan y llegamos al mes de enero de 1874 
con dos golpes de Estado en preparación: uno primero, el de los constitu-
cionales y radicales, para impedir un cambio de gobierno que dilapidara 
la gestión de Castelar; el otro, liderado por los voluntarios de la Repú-
blica, dirigido a evitar que el gobierno ganase la votación de la moción 
de confianza. El primero de ellos fue el que llevó a la práctica el general 
Pavía el 3 de enero de 1874. El A. demuestra que Castelar conoció, alen-
tó y aplaudió el golpe, en contra de la interpretación convencional de 
toda la historiografía (prensa, correspondencia y obras escritas por los 
testigos del momento así lo prueban de manera fehaciente). Salmerón 
demostró su dudosa calidad moral manipulando los Diarios de Sesiones 
para mejorar su imagen y la de los republicanos, con críticas abiertas a 
su nuevo enemigo, Castelar, y así crear una cierta épica republicana que 
solamente existió en su cabeza para emplearla tiempo después con el fin 
de obtener réditos políticos.

Una de las grandes novedades del libro es el estudio del año 1874, 
el que vio morir la Federal y, con ella, todo el Republicanismo en lo que 
restaba de siglo XIX, pues desaparece como opción política viable, sólida 
y seria. El largo año 1874 dio pie al gobierno del general Serrano (la Re-
pública unitaria, Parte VI, pp. 465 ss.), gobierno de perfiles dictatoriales 
cuyo propósito fundamental era terminar con las guerras que asolaban 
la Península y también Cuba, con la vista puesta en el establecimiento 
de un régimen fuertemente personalista, al que le falló un Ejército, en-
tregado en cada vez mayor número a la causa alfonsina, y un Partido 
Constitucional que también se dividió y no fue capaz de ofrecerle un apo-
yo monocorde y sin fisuras. Aquí se reivindica para este cometido de re-
constitución la figura de Sagasta, a quien se le deberá la Restauración no 
tanto como a Cánovas, pero sí en una proporción bastante superior a la 
que tradicionalmente se le ha adjudicado. No todo fue obra en este proce-
so de recuperación dinástica de don Antonio; don Práxedes tuvo un papel 
capital también al enarbolar los principios de la Gloriosa y al hacer valer 
el texto de 1869. Quería unas Cortes ordinarias que eligieran al príncipe 
Alfonso como nuevo rey de España, pero antes había que hacer limpieza 
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de elementos indeseables (léase, radicales e intransigentes) y conformar 
una administración fiel a sus propósitos. Un gobierno de concentración 
con alfonsinos, unionistas, constitucionales, radicales y republicanos 
toma las riendas de la situación con la ambición de Serrano exacerbada 
y la forzada contención por parte del bando borbónico. Se restablece la 
Constitución de 1869, aunque con las garantías en suspenso, dado que 
la guerra imponía sus leyes implacables. Se reparten los cargos militares, 
se elimina la libertad de imprenta y se disuelven las Cortes. El ascenso 
de Sagasta (y su apuesta por una interinidad continuada que daba alas a 
los alfonsinos y neutralizaba a Serrano), la expulsión de radicales y repu-
blicanos, de inmediato reemplazados por los conservadores, las victorias 
militares (de nuevo, Bilbao como epicentro), y el impulso europeo con el 
reconocimiento del gobierno del general Serrano (pero no de la República) 
iluminan estos tiempos. Vuelven a la escena muchos de los héroes repu-
blicanos, responsables de la situación caótica que se había producido a 
lo largo de 1873 y a la que ahora se estaba intentando poner remedio (los 
ya mencionados Castelar, Pi y Margall, Salmerón, Ruíz Zorrilla, Rivero, 
Martos), en una suerte de eterno retorno que nadie podía esperarse. Fren-
te al plan de Sagasta, Cánovas optaba por no aceptar la Constitución de 
1869, ni tampoco fiarlo todo a unas elecciones. Su diseño pasaba por 
reconocer a Alfonso como rey y después convocar Cortes constituyentes. 
Un rey con amplios apoyos, libre y no secuestrado por políticos poco fia-
bles, y una nueva Constitución que funcionase de verdad. Curiosamente 
y aquí otra gran aportación del A., aun construyendo como construyó 
el alfonsismo civil, también contempló Cánovas la posibilidad de un le-
vantamiento militar, protagonizado por Concha o por el propio Martínez 
Campos, caso de que contase con la unanimidad del Ejército. Se trataba 
de gestar un movimiento nacional monárquico, con el que comulgasen 
la opinión pública y el estamento militar, sin contar con unos partidos 
políticos casi en ruinas, desprestigiados, fracasados, y en los que no se 
podía confiar. Levantamiento, todo hay que decirlo pacífico e incruento 
el que se insinuaba por parte de Cánovas del Castillo. Serrano, por su 
parte, seguía obrando y equivocándose: lo que había dicho de él Amadeo 
I, se cumplía proféticamente, esto es, ni servía para gobernar, ni servía 
como militar. Había perdido su oportunidad y Sagasta se le había antici-
pado. Mientras tanto, la mayor parte de los militares se habían pasado al 
bando borbónico.

Los planes quedan trastocados al morir Concha en el norte. Cánovas 
se desespera y así se lo hace saber a Isabel II. Había que comenzar desde 
cero. Los moderados se oponen a Cánovas y defienden volver al estado 
anterior a 1868, con recuperación de la Constitución de 1845 y represión 
de los revolucionarios republicanos, algo que Cánovas no podía consen-
tir si la libertad y la conciliación estaban llamadas a presidir el nuevo 
tiempo, y si Alfonso debía ser un rey de todos. Sandhurst enfada a los 
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moderados claramente y es muy posible que precipite lo que acontecerá 
en Sagunto ese mismo mes de diciembre. Sagasta bloqueaba cualquier 
querencia reformista con apariencia republicana (el plebiscito propuesto 
por conservadores y radicales) para que nada cambiase. Solamente así 
era posible sobrevivir con una Europa que no pensaba para nada en la 
República, que no la tomaba en consideración, ni muy en serio, sino que 
la veía con alguna preocupación, como un problema mínimo que podía 
estallar en cualquier momento y tener un efecto multiplicador relativo 
y contenido: la correspondencia del embajador italiano lo prueba con 
claridad. El temor a invasiones extranjeras, procedentes de Francia o 
de Alemania, estaba presente. Cuando, por fin, Sagasta restablece rela-
ciones con los alemanes y con los austríacos, los dos grandes imperios 
europeos, a finales de ese año de 1874, ningún embajador osó hablar de 
República y tampoco Serrano. Lo que no se menciona simplemente no 
existe.

Un diseño más o menos cuidado de la Restauración salta por los 
aires con el pronunciamiento de Martínez Campos en Sagunto el 29 de 
diciembre de1874, día en el que muere la República ya de forma inape-
lable, definitiva, y vuelve la Monarquía, un régimen con muchos apoyos, 
aunque con distintas facciones respecto al modo (violento o pacífico, mili-
tar o civil) de articular la recuperación regia, respecto a los ritmos y a los 
tiempos, incluso respecto a los que debían liderar ese proceso, comen-
zando por el propio titular de la Corona. No era el plan perfecto de Cáno-
vas, quien había hablado con Primo de Rivera y Jovellar para comandar 
esa transición de un modo diferente al propiamente militar, como ya se 
ha dicho. Tras idas y venidas, dimes y diretes, negociaciones de todo 
tipo y resistencias inútiles por parte de Serrano y compañía, se entregó 
el poder a Primo de Rivera, quien, imitando a Pavía a comienzos de ese 
mismo año, encarga a Cánovas un nuevo gobierno con la sola exigencia 
de Jovellar en la cartera de Guerra. No fue el proyecto canovista puro, 
pero lo cierto es que tuvo ventajas: impulsó la Restauración y permitió 
su implantación sin transiciones, sin transacciones y con reconocimien-
to generalizado. Acaso de otra forma no hubiera podido hacerse posible. 
Comenzaba una nueva etapa en la Historia política y constitucional de 
España. Era ya el tiempo de esa Restauración de larga ejecutoria.

Llegamos, por fin, a las Conclusiones, pp. 563 ss., momento de cul-
minación que retoma los argumentos principales del texto en el sentido 
ya indicado en páginas previas. Se resume cada una de las partes en 
sus aspectos esenciales para hacer recordar al lector la complejidad del 
entramado de actos y de personajes que han aparecido en los momentos 
precedentes. El Prof. Vilches destripa la Federal, la Primera República, 
y encuentra tesoros exegéticos que nos sirven para reflexionar acerca de 
algunas de las verdades canónicas que se tenían por ciertas con relación 
a esos aciagos momentos. No fue destruida por sus enemigos externos, 
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desde fuera, por medio de acciones exógenas; fue dinamitada desde den-
tro, desde el interior, por sus propios protagonistas, sin necesidad de 
recurrir a invitados. Fue víctima propiciatoria de una clase política que 
seguía sin aprender de los errores y de los usos ejecutados en otros regí-
menes precedentes, de unas prácticas y unos estilos que no conducían 
a ningún sitio. A la búsqueda de la redención de la patria, de la paz, del 
progreso y de la armonía universales, los republicanos embarcaron a Es-
paña en una auténtica pesadilla federal, ni siquiera en un sueño plácido. 
Las causas perfectamente identificadas resultan consustanciales a un 
país que parecía no tener remedio y estar condenado a vivir atrapado por 
la incompetencia generalizada de una clase política que no sabía ser, ni 
tampoco estar, ni mucho menos parecer. Partidos rotos y enemistados, 
dirigentes irresponsables y cainitas, sin carisma y sin capacidad de me-
diación, un Ejército deshecho e indisciplinado, con una libertad y una 
democracia desacreditadas totalmente. Pareciera como si este no fuera 
un país para libertades y derechos y que la amplia concesión de unas y 
de otros solamente se sabe leer y practicar en términos de anarquía y de 
destrucción, de excesos y de abusos. Hay países que viven para el orden y 
otros que viven para el caos. Es nuestro caso: tanto tiempo bajo el orden 
moderado isabelino provocó que el simple anuncio de la libertad des-
embocase en el triunfo del libertinaje más extremo en cualquiera de las 
direcciones hacia donde mirásemos. El pecado original fue la falta de le-
gitimación que arrastró a la Federal a lo largo de su aciaga existencia y la 
hizo más radical: no fue el voto del pueblo, sino una opinión pública ma-
chacona y arrolladora la que la trajo, la que la impulsó, sin terminar de 
consolidarla. Se definió por contraposición a la Monarquía de Amadeo I y 
no tuvo, pues, una mínima originalidad, ni tampoco dosis de coherencia 
en su ejecutoria. No se definió en positivo, sino en negativo, como había 
sucedido con los progresistas a lo largo de todo el siglo XIX. No tuvo nada 
de propositiva más allá de la cuestión territorial, acaso la única novedad 
medianamente inteligente que se puede hacer constar en el haber de este 
infausto régimen, aunque el proceso de construcción de aquel mapa re-
mozado era totalmente erróneo. La pugna entre radicales y federales, que 
discutían sobre quién era el responsable de la caída del rey y quién tenía 
la paternidad exclusiva de la República, condujo a un enfrentamiento 
continuado que ganan los segundos gracias a un Pi y Margall que sabe 
utilizar en provecho propio los instrumentos de gobierno. No es el mejor 
político del momento, sino el más hábil, el más rápido; por tanto, más lis-
to que los demás, enfrascados en debates estériles. Estrategias suicidas, 
lecturas equivocadas de las fuerzas contendientes, de las situaciones, de 
los equilibrios, y las apuestas fallidas de todos los implicados no hicieron 
más que acrecentar la mala fama del nuevo régimen. Los radicales pen-
saron en dominar todo a través del control de la Asamblea, pero se topa-
ron con un Ejecutivo que les ganó la mano. Deslealtades, luchas, enfren-
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tamientos, ausencia de consensos mínimos, choques civiles latentes a la 
menor oportunidad como resultado del irresponsable ejercicio del poder. 
Todo esto explica el caos dentro del caos, el deterioro, la ruina. Todo esto 
explica lo que sucedió a lo largo de 1873 y 1874 en España.

Este magnífico libro no es más que la prueba testimonial de todo 
aquello que aconteció, narrado con una pulsión periodística, con emo-
ción y también con tristeza. Y es recordatorio de aquello que dijo K. Marx: 
la Historia sucede primero como tragedia y luego se repite como farsa. La 
tragedia la conocemos mejor a través de libros como el presente: serios, 
rigurosos, sólidos, bien estructurados, profundos, dinámicos, muy ame-
nos en la lectura, llenos de personajes que van y vienen, llenos de datos 
y de interpretaciones de esos mismos datos, textos exhaustivos, minucio-
sos, completos, muy bien razonados con arreglo a parámetros históricos, 
con una voz propia que se sustenta en las fuentes y en la ejecutoria de 
los protagonistas de esa Federal que tan trágicamente se despeñó por el 
barranco de la irrelevancia y del olvido, a pesar de sus muy loables inten-
ciones. Ojalá nos quedemos en la sola tragedia. Esperemos que no llegue 
el momento de la repetición y de la correspondiente farsa. En resumidas 
cuentas, un libro histórico ejemplar y mayúsculo, totalmente recomenda-
ble por los hechos que cuenta y por el cómo los cuenta.
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