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Los dos titulos que aqui se presentan se enmarcan en un largo proyecto
emprendido hace tiempo por los profesores Antonio Lastra y Javier Alcoriza. El
arte de escribir, cuya tarea no cesa, no puede entenderse sin la referencia a la
historia americana, a su constitucionalismo, pero —sobre todo— a su literatura
constitucional como caracteristica que le es propia y especifica. La memoria
americana es cercana. Su tradicion, como tantas otras, esta en los libros. Pero,
ademas, su inclusién en una modernidad que corre pareja a inventos como la
imprenta ha permitido recopilar una serie de textos fundacionales que en otras
tradiciones eran de transmision meramente oral. Aunque no solo por ello, la
memoria americana es, fundamentalmente, un arte de escribir. Arte, en si, que
posee la peculiaridad en este caso de otorgar a la escritura no solo caracter
constitutivo de la realidad, sino que la convierte en una auténtica fuente de
revelacion de aquello que es digno de conservarse y transmitirse. El espejo, el
juego del espejo en el caso de este argumento, nos conduce irremisiblemente
al silencio. Asi, palabra y silencio cumplen la misma tarea. Ello permite
prescindir tanto de la retérica como del caracter prescriptivo del lenguaje; eso,
en todo caso, perteneceria a etapas posteriores de la evolucion. El arte de
escribir y su asociacion al constitucionalismo americano existe para crear la
realidad de un mundo en el que las cosas estan por hacer. Varias generaciones
tuvieron que ponerle nombre a las cosas. La dignidad y la limpieza natural a la
que se veia expuesta la capacidad de expresion de esas generaciones tuvo
que hacer el resto. Esta es la tarea —esta es la eterna tarea de mirar las cosas
siempre con 0jos necesariamente nuevos— a la que aspira el proyecto en curso
de estos autores.

El primero de los titulos —George Washington, Escritos— redne una
coleccion de manuscritos del primero de los presidentes americanos que
recorren una amplia cronologia. La edicion presenta al George Washington
literato, y lo hace por medio de una recopilacion de textos que componen su
correspondencia, asi como una representacion de sus intervenciones como
Delegado de los Congresos Continentales y como Presidente de la nacion. Hay
que hacer notar la relevancia de las personas con las que mantuvo
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correspondencia en aquellos convulsos dias; asi podran encontrarse escritos
dirigidos a Thomas Jefferson, John Adams, Alexander Hamilton, James Wilson
y James Madison. En esta edicion los textos estan cuidadosamente ordenados
siguiendo dos criterios complementarios: a) el cronolégico, que va desde el
discurso de despedida al regimiento de Virginia, en 1759, hasta una carta
dirigida a John Adams, de finales de 1799, ya casi al final de sus dias en su
retiro de Mount Vernon; y b) el temético, que hace referencia a las etapas
cruciales de su vida, lo que permite al lector situar las piedras angulares de
ésta ya desde el principio de la lectura del texto. Asi hos encontramos, en este
segundo bloque, con 1) La etapa de la educacion colonial; 2) La revolucion; 3)
La escritura constitucional; 4) La presidencia, y 5) El retiro en Mount Vernon.

Tras la muerte de George Washington (1732-1799) una resolucion del
Congreso de los Estados Unidos expres6 un elogio que constituye un trazado
de lo que fue su vida: “el primero en la guerra, el primero en la paz y el primero
en el corazon de sus compatriotas”. Pero eso no lo fue todo. Falta la referencia
a sus escritos, que ahora se rescatan para el lector espafiol. Porque la obra
escrita de Washington posee el caracter persuasivo y conmovedor que permite
enmarcarla en la tradicion de la escritura constitucional americana. El erudito
estudio preliminar de los editores y traductores de esta edicion resalta, con
abundante bibliografia y referencias a pie de pagina, el significado que esta
tradicion tuvo.

Ya desde los primeros escritos, los fechados desde 1759, cuando se
despide del Regimiento de Virginia tras haber participado en la guerra librada
por Francia y Gran Bretafia por el dominio del norte de América, hasta su
discurso a los habitantes de Canada, en 1775, donde el enfrentamiento colonial
muestra su crudeza mas extrema, se muestra la impronta de un caracter firme
y comprometido. En este Ultimo escrito esta ya la conviccion y la resolucion
definitiva por lograr un constitucionalismo de caracter continental para crear
una nueva realidad politica independiente del tradicionalismo y fundada
exclusivamente en la dignidad de las personas. Resuenan los ecos de futuras
declaraciones de derechos, mientras se apela a la eterna cuestion que la
politica lleva inoculada en su seno: el llamado caracter antinatural de la guerra.
Solo esta mencién, unida a la necesaria referencia al Ser del pueblo, en cuyas
manos residen todos los posibles acontecimientos humanos, permite distinguir
el discurso del hombre de accion en los momentos de necesidad, cuando no
caben reservas. “La humanidad deberia aplaudir a la nacion que le educd”,
escribié de él John Adams. Pero, sin duda, la mencion que mejor define el
caracter completo del comandante en jefe y politico deba atribuirse a Jefferson,
cuando enlaza, correlativamente, el compromiso de Washington con la guerra,
la independencia, su impulso asambleario para el logro de un gobierno nuevo,
y, todo ello, junto con la escrupulosa obediencia a las leyes. Esta mezcla tan
particular y propia del tipo de hombres que condujeron al nacimiento de la
nueva nacion queda expresada elocuentemente en las palabras introductorias
de Alcoriza y Lastra referidas al propio Washington: “reunia las condiciones
para ser un principe nuevo y, sin embargo, escogio, de acuerdo con los ideales
del republicanismo clasico que habian inspirado su participacion en la
Revolucion, ser simplemente el primer presidente”. Solo asi puede quedar de
manifiesto cuales son las verdaderas aspiraciones no solo de un hombre sino
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de todo un pueblo. Los ecos de un maquiavelismo invertido que nos sefalan
los editores de la obra encuentran aqui su méaxima expresion. Todo lo cudl
debe interpretarse con el verdadero alcance de las pretensiones del politico,
que deben ser muy distintas a las del militar. Y sélo la casi imposible mezcla de
ambicién y prudencia puede haber sido una de las causas del éxito del nuevo
mundo, que entonces estaba por nacer. Esas ambiciones o aspiraciones, que
siempre vienen enunciadas por las palabras sobre las que el acuerdo humano
se hace —la mayor de las veces— imposible, son faciles de deducir: libertad,
igualdad, justicia, felicidad. Nadie mejor que Platon (Eutifron 7c-d) nos habia
puesto en guardia sobre ellas. Lo justo, lo injusto; la buena y la mala vida —lo
que equivale al concepto de felicidad—, ¢acaso no es imposible poner de
acuerdo a todos los hombres acerca de ellas a falta de una regla fija? Por eso
el momento fundacional de las naciones requiere la observancia de dos ideas
gue nos cuesta ensamblar: por un lado, inevitablemente, no somos mas que la
parte de un todo, aunque formemos un grupo —porque siempre habra otro
grupo que a su vez es otra parte de de ese mismo todo—, pero por otro lado,
ademas, no es necesario rastrear el origen de Roma para concebir todo hecho
fundacional como carente de un ordenamiento legislativo consolidado. Idea que
podriamos expresar diciendo que siempre habra un momento en que las cosas
estén por hacer. Y es aqui, precisamente, cuando entra en juego el segundo de
los aspectos al que nos referiamos: la prudencia de los grandes hombres.
Hasta qué punto esté relacionada con la valentia en el momento de la
necesidad de la accién no es cuestion facil de dilucidar; ahora bien, en el
momento del tacto politico —mas necesario que nunca en los momentos
fundacionales— debe ser elevada a su maxima expresion. Washington, el
hombre de accion, fue un curioso caso de falta de excesiva ambicién y por
tanto de un equilibrado sentido de la prudencia. Baste recordar que en su
‘Discurso de despedida’ profetizaba el peligro de fracciones a las que podia
verse abocada la Unién, para lo que previé la convocatoria de elecciones que
favoreciesen una alternancia en el poder ejecutivo, que, pese a los avatares, se
ha convertido en una tradicion ininterrumpida.

Pero vamos a las paginas que, en el curso de este escrito, pueden
resultar de mayor interés, y que no son otras que las que hacen referencia a
una escritura ya propiamente constitucional americana. En carta a James
Warren, presidente del Congreso provincial de Massachussets, Washington
toma cuerpo con la verdadera realidad politica. El lector encontrara los
contravalores eternos de toda comunidad politica, expuestos con la decepcién
del hombre de Estado: la cicateria, los celos, el excesivo poder de la pequefia
politica localista. ¢ Qué seria de la idea de la Confederacion, perdida entre los
minusculos problemas de la miseria de la condicion humana? La realidad se va
particionando de manera natural. Los que lucharon juntos vuelven a convertirse
en atomos del cuerpo social que repiten la maxima conocida por toda la
eternidad: yo discuto con mi hermano; mi hermano y yo discutimos con mi
vecino; mi hermano, mi vecino y yo discutimos con los demas vecinos del
barrio... Este es un ejemplo, aplicado a la pequefa politica de lo que Leo
Strauss llamo el caracter elusivo del todo. Pero la realidad es siempre mas
terca, porque necesita del movimiento y el tiempo, mejor dicho, esta impelida
por el movimiento y el tiempo. El miedo, la corrupcion y el mal uso de los
poderes obtenidos tras ardua batalla no pueden ser un freno para la accién del
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politico de pulso. Asi escribe Washington: “Nadie puede negar que nuestros
recursos son amplios y crecientes, pero si los aplicamos a regafiadientes o0 no
los aplicamos en absoluto, damos la pufialada mortal al crédito publico y
debemos hundirnos en el desprecio a los ojos de Europa.” Y se hace necesario,
por tanto, la invocacién al principio de la buena fe. Principio de necesidad
universal en los regimenes de libertad. Recogido, por ejemplo, en &ambitos
juridico-civiles —en relacién a la validez de los contratos—, pero también elevado
a rango constitucional, en los paises libres, por medio de la presunciéon de
inocencia. No cabe duda de que en estas lineas se estan trazando las bases
de los valores esenciales del ordenamiento no soélo juridico sino, sobre todo,
vital de lo que va a ser la nueva gran nacion.

En la misma carta a James Warren encontramos una deliciosa polémica
que se le presenta al hombre de Estado: decidir si “el lujo, afeminamiento y la
corrupcion”, que lleva consigo el comercio exterior, queda compensado por las
riguezas y las conveniencias internacionales que produce. Washington es
tajante: “Tenemos abundantes razones para convencernos de que el espiritu
comercial [...] no ha de ser restringido. Nos conviene, por tanto, establecerlo
sobre principios justos”. Para lo cual se hace incidencia en los necesarios
poderes controladores. No cabe duda de que el libre comercio, el derecho a la
propiedad privada y otros nuevos derechos esenciales se van construyendo
sobre la base de un constitucionalismo, si no moderado, al menos consciente
del caracter contradictorio que toda decision politica comporta.

Respecto de unas revueltas en Massachussets, se emplea el término
influencia para hacer referencia a la coaccion necesaria como método para
apaciguarlas. “No sé donde ha de encontrarse esa influencia —dice
Washington— ni si, una vez lograda, seria un remedio apropiado para los
desdrdenes. La influencia no es el gobierno” Y afade: “Que las riendas del
gobierno sean sujetadas a tiempo y manejadas con una mano firme y que se
reprenda toda violacion de la constitucion. Si es defectuosa, que sea
enmendada, pero que no se permita que sea pisoteada mientras exista.” Una
vez mas encontramos el fundamento de los principios esenciales del nuevo
constitucionalismo: la separacion de poderes y el principio de legalidad. La
elocuencia de los textos de Washington unida a la urgencia que se requiere
para la toma de decisiones, en el caso concreto, nos coloca ante la equidad y
el sentido del equilibrio propio de las grandes ocasiones para las que estan
hechos los grandes hombres. El lector ira recopilando ejemplos suficientes,
como los que aqui se exponen, a lo largo del texto, para maravillarse de la
ingente tarea que requiere un mundo por hacer y que sélo es privilegio de unos
pOCOS.

En otra de sus cartas, Washington alude de nuevo a la llamada
“conmocién” de Massachussets. Los granjeros se rebelan contra el pago de
impuestos debido a la sobrecarga de deudas que acumulan. Es necesario
recurrir al caracter racional. Washington apela, ademas, a la superestructura
que el pueblo ha estado levantando desde hace siete afios —la carta esta
fechada en 1789, ya desde su retiro de Mount Vernon—. Se anuncia el riesgo
de la anarquia y la confusion. Entran en juego todos los factores de distorsion
interna de los Estados. Los granjeros consideran que la propiedad de la tierra
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ha sido protegida contra la confiscacion de Gran Bretafia, por el esfuerzo y la
sangre de todo el pueblo, y por tanto existe razén suficiente para apelar a la
propiedad comun de todos sobre esa misma tierra. Todo ello bajo calificativo de
enemigo de la equidad y contrario a la justicia —de nuevo la justicia, la eterna
justicia de las dos caras, como el Jano bifronte— hacia aquél que no esté de
acuerdo con este propésito. La revuelta se teme que se extienda, incluso, a
Rhode Island, Connecticut y New Hampshire. Posiblemente en una de las
mejores paginas del texto que el lector de este volumen pueda llegar a tener en
sus manos, Washington no se siente ajeno a la melancolia del sabio. ¢ Por qué
no haber hecho caso al consejo despectivo del enemigo metropolitano?:
“Dejadlos solos y su gobierno pronto se disolverd” Pero es so6lo un recurso
retdrico. La sabiduria no puede caer nunca en el regazo de la indolencia. Los
hombres justos —los hombres justos— deberan imponer su cordura. Y escribe a
James Madison: “Si no existe un poder para frenarlos, ¢como puede estar
seguro nadie de la vida, la libertad o la propiedad?” La politica, con la forma de
una segunda naturaleza, va creando sus nuevas capas culturales. La realidad
es ya otra: ahora el nuevo grupo se reune en torno a las nuevas murallas; las
mismas que antes servian a las comunidades mas primitivas a defenderse de
las viejas fieras son las que ahora —bajo el nombre de Poder— tienen que
encargarse de protegerse ante las nuevas fieras: aquellas que disgregan los
nuevos derechos creados por el hombre. Los insurrectos tuvieron que
someterse a la milicia y se contaron nueve bajas entre sus filas. En acertada
linea de los editores de estos escritos se afade: “Washington emplea el
término “soberania” para referirse a las aspiraciones de los Estados.” Todo lo
politico tiene un precio: el hombre no esta libre nunca del hombre. Puede
educarlo o no; pero en cualquier caso tendra que convivir con él.

La carta remitida al Congreso continental, el 17 de septiembre de 1787
tiene especial relevancia. Se sometia la Constitucion a la maxima Asamblea.
Con prosa firme se destaca el riesgo de someter a unos pocos hombres la
decision de declarar la guerra, firmar la paz y los tratados, recaudar el dinero y
regular el comercio. Igualmente se considera poco practica la obligacién por
parte del gobierno federal de asegurar todos los intereses de los Estados de la
Union mientras se mantiene su plena soberania. Una peculiar forma politica
debe tomar cuerpo en aras a lo que Washington llama una “mutua deferencia y
concesion que ha hecho indispensable la peculiaridad de nuestra situacion
politica”. Las palabras claves son conocidas: entrar en sociedad requiere
renunciar a parte de la libertad de cada uno para conservar el resto. La
ponderacion y el dificil equilibrio dependen de la equidad. Solo el paso de las
generaciones permitird considerar si las medidas tomadas formaron los
equilibrios necesarios. La libertad politica tiene que pagar su precio: la
obligacion de ponderar la justicia con los inevitables margenes de error.

Llegado a este punto, el lector encontrara algunas de las cartas del
George Washington Presidente. Washington Irving narré con emocion la
mezcla de modestia, responsabilidad y sensibilidad con que el Presidente vivid
aguellos dias. Incluida cierta decepcion por Nueva York, que Washington Irving
relatd en su biografia. EI nuevo gobierno viviria un reto doble: mantener la paz
interior y hacerlo en una Republica diez veces mayor que ninguna otra
existente. El mayor o menor peso popular que tuviera el gobierno que
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alcanzase tal éxito podia ser el factor que dificultara o no el logro de semejante
tarea. Existen muchas otras cuestiones histdricas que se pueden seguir al hilo
tanto de los textos de George Washington como del minucioso entramado de
datos del estudio preliminar de esta edicion. Especialmente merece destacarse
el discurso de despedida con el que queria integrar todas las opiniones en el
gabinete, de manera que la separacién de poderes fuera —por si sola—
suficiente contrapeso. No pudo ser y el propio Washington lamento la division a
la que contribuyé apoyando a Hamilton en detrimento de Jefferson. La
naturaleza de la politica seguia su curso inevitable: nuevos grupos
subdividieron una realidad —esa misma realidad politica— que es de suyo
intangible y mucho mas inaccesible cuanto mas se pretende abarcar con
caracter global. La Enmienda XlI fue necesaria para solucionar la llamada crisis
de los partidos, que habia llevado a que, en 1800, se produjera la primera
alternancia, al ganar Jefferson las elecciones.

Como final al comentario de este titulo hay que resefar que el cierre de
esta edicion se ha producido después del discurso de investidura del
cuadragésimo cuarto presidente de los Estados Unidos: Barack Obama, el 20
de enero de 2009. Los editores, Lastra y Alcoriza, han estado atentos a las
referencias veladas de ese discurso y que se han remontado al mas frio mes
del afio en que se produjo el nacimiento de los Estados Unidos de América. La
capital habia sido abandonada ante el avance del enemigo, la nieve tenia el
color rojo de la sangre. Ante la duda en la lucha contra el enemigo, Washington,
al que Obama se refiri6 como el padre de nuestra nacion, orden6é que se
leyeran unas palabras referentes a los Unicos argumentos que le quedaban al
pueblo para vencer: la esperanza y la virtud de los americanos debian ser
narradas a los ciudadanos del futuro como las armas mas poderosas capaces
de hacer sobrevivir a la ciudad y al campo. Las palabras enfervorizadas pero
cargadas de dignidad pertenecian a Thomas Paine. Sin embargo, Obama no
menciono explicitamente a ninguno de los dos hombres —Washington y Paine-.
La erudicion de Lastra y Alcoriza nos ha permitido percatarnos de que por el
silencio se unian las dos tendencias politicas cuya separacion oscurecian el
legado de George Washington. La grandeza de los pueblos se hace también
por medio de la conjuncion de las ideas y los discursos de los antecesores,
aungue esto, a veces, requiera de la compafia natural del silencio.

El segundo libro aqui presentado, Constitucion y arte de escribir, redne,
en un solo volumen, dos titulos de Antonio Lastra previamente publicados y
agotados. Esos dos titulos son: La Constitucién americana y el arte de escribir
(2002) y Emerson transcendens. La trascendencia de Emerson (2004). Ambos
pertenecen al proyecto del autor encaminado a mantener una ética de la
literatura que se encamine a respetar ese arte de escribir tan caracteristico de
la tradicion americana. Se trata de emular el llamado American Memory,
entendido como la capacidad de acceso a toda una serie de fuentes de
informacion y conocimiento de un pueblo. Pero es algo mas —como ya se
apunté al comienzo de este articulo—, y ese algo mas tiene que ver con la
posibilidad de alcanzar la dignidad de las cosas ultimas, aquellas que una vez
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transcritas conforman todo un legado para las futuras tradiciones; aquellas que
no pueden siempre ser dichas en beneficio de la comunidad y por tanto
permanecen también presentes por medio de sus silencios. En palabras del
propio Antonio Lastra:

“La paradoja o la inquietud de la memoria americana residiria,
entonces, en el hecho de que el origen de los Estados Unidos
fuera una Declaracion de Independencia que podria interpretarse,
trascendiendo los acontecimientos que precipitaron la Revolucion
americana, como una despedida de la historia europea e incluso
como una interrupcion de la historia conceptual y de la semantica
histérica: términos antiguos y modernos como “revolucién”,
“libertad”, “autoridad”, “representacion”, “democracia” o “republica”
adquirieron muy pronto en el lenguaje de los Estados Unidos una
categoria explicitamente a quo en contraste con el fuerte valor
utdépico que han mantenido en Europa y en el resto del mundo
hasta el auge del constitucionalismo mundial.”

Todo lo cual remite a la América entendida como el nuevo Jerusalén en
el que la memoria queda solapada con ese arte de escribir que se convierte en
su texto fundacional y expresa toda una realidad nueva. Y que tiene su
contrafuerte en la primera enmienda de la Constitucidon que sirve de hoja en
blanco para la transmision del conocimiento desde el momento en que
consagra la libertad de expresion y elimina la posibilidad —al menos sobre el
papel- de una persecucion y censura que cercene no ya la creacion literaria
sino aquello con lo que ésta se identifica: un nuevo mundo. Pero hay algo mas.
La reivindicacion de la res privata —que remite a Thoureau— como parte de la
nueva realidad creada y que posee un caracter tan real como la convencional
realidad misma. Y ello a la manera en que se indignaba Boris Vian cuando le
preguntaban si uno de sus textos era real: “s,cOmo no va a serlo?” —
contestaba— “si lo he imaginado yo desde el principio hasta su final”. Algo de
esto parece encontrar consuelo en lo que Lastra llama la irénica sociologia de
la filosofia que cultivd el gigante Leo Strauss: esto es, la posibilidad de una
comunidad de lectores que sepa encontrar en ese arte de escribir no ya las
notas que caracterizan a las cosas sino las cosas mismas. De esta manera se
mantendria un legado, de manera eterna, que podria estar mas alla de leyes y
ciudades y que constituiria la razon por la cual Socrates nunca murio. Si bien
no todos tendrian acceso a ello tampoco la existencia de esta idea tendria por
qué ser perjudicial para el resto de la comunidad.

Los distintos capitulos de este libro remiten a ese ejercicio de ética de la
literatura. No todos los ensayos reunidos tienen un Unico propdésito; la variedad
de temas y autores que se abordan —Emerson, Shakespeare, la amistad, la
utopia, la critica literaria de distintos origenes y procedencias culturales...—
conforman un panorama que tal vez el tiempo les conceda unidad. Puede que
también ayude el caracter de cada lector, pues, como es sabido, cada libro es
tan numeroso como lectores tiene. En cualquier caso, como dice el autor, estos
textos son mas el ejercicio de un derecho que la confesion del error que
resultara de intentar corregir la persecucion por el arte de escribir que busca
trascender lo meramente convencional. Cada capitulo es literatura entendida
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como experiencia constitutiva. No hay que olvidar que toda la realidad fue, en
algun momento, requerida para ser nombrada; tarea que, en si, tiene tanto de
sublime como de elemental.

Los primeros articulos del libro tratan de la religion y la literatura. De
alguna manera reflejan el caracter totémico que las Escrituras representan para
toda la tradicion literaria y la manera en que ésta pivota sobre aquéllas. Pero en
el caso de Shakespeare es también la historia de una ausencia, de una doble
ausencia: la de la religiéon y la del propio autor en su obra. Para Lastra, la
contienda entre poder y espiritu constituye el hilo conductor que describe la
ausencia de religion en la obra de Shakespeare y su inclinacion por ese
caracter literario constitutivo. Ello, unido al caracter que la comedia ofrece,
como el contrapeso que permite superar la tragedia, se convierte en el
manantial que equilibra el sentido comun del poeta ante la realidad politica de
su momento. En perfecta concordancia con el arte de escribir antes descrito, en
definitiva, sefiala el autor, la pérdida del alma es la posibilidad real del
asentamiento de la tirania. Lastra ve en la obra de Shakespeare dos tareas que
van de la mano: por un lado, desvelar el secreto de la tirania seria una tarea
complementaria a la tarea de devolverle al arte su verdadera funciéon domestica.
Y, por otro, el poder sélo resiste ante la ceguera y la ceguera desaparece ante
la literatura. En definitiva, el recurso al alma —el auténtico santuario de todo lo
humano-y su cultivo no descuidado hace innecesaria la referencia explicita de
la religion, ya que la literatura misma se convierte en un arte casi de caracter
sacro. A fin de cuentas, solo el espiritu puede aprender a vivir en el mundo, su
propio mundo, que le es adverso. Como sefala Lastra, el espiritu siempre
sobrevivird a la adversidad porque ha aprendido a manejar el juego de
tensiones infinitas que supone, por un lado, la imposibilidad de contentar a
todos —que es la nota propia y esencial de lo politico— y, por otro, el caracter
inaccesible a la mayoria del verdadero conocimiento —que es la peculiaridad
del eterno e inalterable saber filoséfico—.

Otro tipo del caracter espiritual del ser humano es abordado también en
el estudio sobre ‘El caracter literario del puritanismo inglés’. Su legado requiere
MAs que una interpretacion puramente textualista —que no es ajena a Lastra ni
a su bibliografia- para separar el valor literario de lo evanescente de las
doctrinas e ideologias. Pese a ello el autor nos avisa del riesgo de pretender
puramente la salvacion por las obras, obras que precisamente se
fundamentaban en la sola fides y la tergiversacion de las palabras. En definitiva
el riesgo es que las palabras remiten siempre a la accion y ello obligaria a un
estudio mas escrupuloso de los textos. No otro es el caracter persuasivo de la
literatura. Por ello sefiala Lastra que los puritanos pensaron que para los
hombres la Unica tarea era encontrar el conductor que les guiara “a través del
Edén” o por la “tierra encantada”, hasta Beulah y la Nueva Jerusalén. Pero la
excelencia de la gran obra del puritanismo, El Paraiso Perdido, puede estar al
margen del género mismo. Incluso si se atribuye a este clasico su excelencia
por su cercania con lo caracteristico de lo sublime, Lastra nos dice que
entonces su adscripcion al puritanismo podria estar matizada, ya que lo
sublime realza la belleza y, por tanto la idea misma, y esto no seria tan facil de
aceptar por un puritano. En palabras recogidas de William Blake, no hacen falta
modelos ni idolos si se puede ser fiel a la imaginacion, porque ésta posee la
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cualidad de crear mundos de eternidad. La literatura se salva, por tanto,
siempre por el lector, que al ser capaz de la heterodoxia puede descubrir
siempre un nuevo caracter constitutivo.

Otro de los temas tratados en la obra, en relacion con algunas criticas a
las novelas de Jane Austen, es la extrafia mezcla de naturalidad y artificialidad
en los textos de ficcién, que permiten al novelista un caracter notable para
preparar a los lectores. Ello produjo los caracteres tipicos de la novelistica
inglesa anglicana, personajes no necesariamente admirables, pero que podian
guedar redimidos por un final ejemplar. Lastra sefala la paradoja de que la
facilidad con que el lector reconoce el tipismo del personaje le permita
identificarlo como una prueba de que la obra mantiene la fidelidad a la
naturaleza. Pero en realidad esa vision de los personajes pudiera otorgarles tal
caracter natural sélo en el &mbito y el contexto de la creacién literaria, pues
fuera de ella desapareceria el caracter de eternidad que soélo puede darse en el
mundo de las ideas y, por tanto, de lo natural puro. Esta escritura podria ser
calificada como lo contrario a la ética de la literatura, como una serie de
escritos expulsados de la corriente de la vida misma. El estudio critico de la
literatura anglicana, que aborda Antonio Lastra con wuna erudicidon
practicamente imposible de seguir, puede resumirse —en sus propias palabras—
apelando a la necesidad de la elocuencia, entendida como virtud. Esto,
precisamente, se convertiria en el dilema fundamental de la critica anglicana,
que nacio para un publico dividido por las disensiones. En palabras de Eliot:
“La poesia es elocuente sélo cuando el poeta suscita emociones que el hombre
inteligente y juicioso puede experimentar reunidas: en otras palabras, cuando
no se dirige a un solo lector, sino a un auditorio.” Esto condujo a una nueva
direccidon de la critica literaria: la busqueda de un publico mas extenso para
depurar sus manifestaciones.

Antonio Lastra retorna al estudio de la filosofia politica por medio de un
texto dentro de Constitucion y arte de escribir, que lleva por titulo ‘Utopia,
Republica, Imperio’. Se trata de comprobar el dificil encaje que la inclusion de
la Commonwealth tiene en un sistema federal, cuyo sentido es contrarrestar el
incremento del poder central. Para ello parte del reconocimiento de la
aportacion que la administracion colonial inglesa ha tenido a la hora de
determinar el posible alcance del Estado moderno. A la vez, se subraya el
caracter inseparable de la idea federal respecto de una constitucion
republicana. Esa constitucion ideal es la Constitucibon Americana en la que
convergieron los diversos elementos utopicos desplazados de la metrépoli,
propios de su tradicion politica pero también de su caracter literario. Su
caracter de novedad les libraba también de sus deficiencias y corrupciones.
Este caracter nuevo es lo que Lastra llama la peculiaridad de la derogacion de
la historia. Asunto que ya ha sido abordado en el comentario al primero de los
libros resefiados en este articulo. Por resumir la tension inicial del ensayo entre
federacion y Commonwealth, nada mejor que las palabras del propio autor del
texto, mucho mas elocuentes que cualquier comentario:

“En la historia de las ideas politicas inglesas, la idea federal es,

por tanto, una idea sin historia o una idea utopica. Podria decirse
que la utopia es, con esta perspectiva, la raiz mas profunda de la
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Commonwealth, por encima de la cual la idea republicana y la
idea imperial habrian tratado de erigir sucesivamente el tronco de
la civilizaciobn politica y econOmica inglesa. Para apurar la
metafora, tendriamos que afiadir que la savia que recorreria ese
arbol, e impediria que se secara, es la idea de libertad,
precisamente porque consiste en la distincibn mas precisa de los
poderes constituyentes de una naciébn o de una asociacion de
naciones, el federalismo es, en la practica, la Unica garantia de la
libertad en un mundo que tiende a la unificacion o la masificacion
del poder.”

La escritura constitucional americana ocupa la parte central de este libro.
Desde Thomas Paine, célebre por sus escritos ‘Sentido Comudn’ y Los
Derechos del Hombre, hasta James Madison, pasando por Alexander Hamilton
y James Wilson. La presentacion de Paine esta cargada de melancolia,
relatAndose su vuelta a unos Estados Unidos, que ya no eran lo mismo para él,
en virtud de una invitacion de Jefferson. Paine habia pasado de ser el joven
revolucionario en busca de la libertad a ser el portavoz de un gobierno
centralizado en disputa con el independentismo puritano. Como el cazador
cazado, los ultimos afios de Paine “registraron el efecto de su propia escritura”,
como sefiala con melancolica elocuencia Lastra. La escritura constitucional de
Paine es presentada con caracter retrospectivo, tras las visiones de Emerson y
Thoureau, pero también con la desenvoltura que tal vez mereciera, dado su
descendencia de cuaqueros. Sus menciones a “la sencilla voz de la naturaleza
y de la razon” y a la “exigencia de racionalidad” tuvo mucho que ver con las
doctrinas necesarias tanto para la independencia de las colonias americanas
como con el verdadero caracter constitucional del nuevo arte de escribir,
convertido en voz de autoridad. Era, por tanto, la literatura de la nueva era
politica; literatura publica recuperadora tanto de la inocencia como de la
autoridad que los tiempos requerian.

Sobre James Wilson, Lastra nos presenta al hombre comprometido por
dejar que tanto la Declaracion de Independencia y la Constitucion hablasen por
si mismas. Wilson era miembro del primer Tribunal Supremo de los Estados
Unidos, cuya jurisprudencia constitucional habia contribuido a establecer en
1793 con la resolucion particular del caso ‘Chisholm vs. Georgia’ en virtud de lo
que el propio Wilson llamaria pragmaticamente el “lenguaje de los Estados
Unidos”. Eso es, en palabras de Lastra, lo que Wilson consideraria el “lenguaje
[de] la representacion genuina del conocimiento politico.” Pocas veces la
literatura constitucional americana alcanz6 cotas de expresividad tan genuinas
como en sus palabras, con las que interrelacionaba la capacidad de leer con el
futuro conocimiento filosofico-politico que permitiria resistir al pueblo americano.
El lector encontrara en este articulo un minucioso repaso por la peculiar vida de
esté hombre fuertemente influido por el ambiente de la libre Pensilvania de
sélida raigambre librepensadora dada la influencia cuaquera.

Otro de los autores abordados es Alexander Hamilton. De origenes no
muy propicios, sin embargo pronto empez6 a publicar en la prensa de Nueva
York y a adquirir conocimientos juridicos que puso al servicio de la revolucion.
Tal vez, dado su origen, se considerd un desarraigado, no sélo fisicamente sino
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también en cuanto a sus ideas politicas. Considerado como el menos
conservador de los conservadores americanos y discipulo de Burke, Hamilton —
nos relata Lastra—: “entendio rapidamente, a diferencia de los partidarios de la
democracia, que la libertad inglesa en América era un método, no una meta en
si misma; la desaparicion de toda forma de gobierno o su transformacién en un
gobierno filantrépico como el que inspiraba la persuasion jeffersoniana solo
podia parecerle una “expectativa perniciosa y visionaria.”

Puede decirse, sin temor a error, que el caracter de hombre
desarraigado y a la vez radical le conferian la materia prima ideal para
considerarlo un verdadero filésofo: el hombre solo contra la ciudad. Etica de la
literatura y filosofia politica se convierten asi en los criterios con los que juzgar
Sus escritos.

James Madison, por su parte, se nos presenta como otro de los autores
constitucionales que obligan a la dificultad de entender el caracter paraddjico y
limitado de lo politico. Sus Ultimas palabras esenciales fueron libertad y union.
El conflicto —y la posible mixtura de ambos términos— debe entenderse en el
contexto de un pueblo que tuvo que luchar para lograr una libertad que luego
tenia que garantizarse por medio de la unién. Otra cuestion es lo oculto que
deba quedar el precio que la libertad paga para constituirse en bien politico.
Madison lo expres6 con una peculiar paradoja: “La experiencia —escribio
Madison— demuestra la ineficacia de una declaracion de derechos en aquellas
ocasiones en que su vigencia seria mas necesaria”. Por eso es siempre
necesario el recurso a un lenguaje filoséfico que permita modular el caracter
contradictorio de los principios politicos.

Si el lector de Antonio Lastra tuviera que decidirse por uno sélo de los
autores que aparecen en este libro ése debiera ser Ralph Waldo Emerson. Las
distintas obras de Lastra sobre Emerson —Emerson como educador, La
conducta de la vida, Emerson transcendes— estan aqui representadas por
medio de varios articulos: ‘Ensayos de Emerson’, ‘Emerson y Thoreau’, ‘La
amistad trascendentalista’, ‘Swedenborg, Kant, Emerson’, ‘Emerson y La
conducta de la vida’'. Presentado como una de las grandes escrituras de la
humanidad —en la mencion de William James— resulta innecesario decir que
Antonio Lastra es uno de los grandes reivindicadores de la obra de Emerson en
Espafa. Las paginas que le dedica van entrelazadas con la atencién a otros
autores de relevancia como Thoureau, Santayana, Nietzsche, Cavell... Para
Lastra, la obra propiamente literaria y propiamente filoséfica de Emerson debe
abordarse como el bafio en la literatura constitucional americana que se
convierte en una declaracion de independencia politica y literaria. La obra
emersoniana esta por encima del misticismo y del pragmatismo filoséfico
americano. Si se pudiera reducir a una sola expresion tal vez no seria
aventurado decir, sin mas, que reconduce a la naturaleza, pasando por la
traslacion que la lectura, como producto de la cultura, exige para su
acercamiento. Es decir la lectura de Emerson concierne a la doble cualidad que
se da en la humanidad: la naturaleza y la elaboracion o cultivo de la naturaleza
que produce cultura y politica. Un libro es siempre un simbolo, pero, por lo
dicho en el caso de Emerson, podria decirse que constituye un doble simbolo
porque representa la realidad y es la realidad misma. Emerson es, sefiala
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Lastra, una legibilidad comdn. En Emerson hay también creaciones
trascendentales como la figura del escolar americano, definido por una prosa
vehemente del autor de este libro como: “el sucesor del disidente, el
inconformista, el verdadero teodrico, el aspirante, el conservador, el reformista,
el trascendentalista, el realista, el joven americano, el “poeta” de los Ensayos”.
Asi la escritura se convierte también en el auxilio de las victimas de la
expresion, pero liberandolas del miedo de la contradiccion. Es decir,
otorgandole el filésofo al lector la mayor de las ayudas de la que puede ser
capaz. También se nos despejan muchas dudas cuando Emerson reconoce
gue la creencia es la verdadera conducta de la vida. Pero este arte de escribir
no es ajeno a la ilusion de que “todo haya quedado por decir” o de “haber
dejado las cosas donde estaban al principio”. Como sefiala el fervor literario de
Lastra, y como ya se ha apuntado aqui, el escepticismo no es mayor que la
confianza y las creencias solo requieren ser expresadas, pero, a la vez, el
circulo emersoniano se cierra porque “ninguna de las convicciones del hombre
es invulnerable” Este aterrador pero comprometido vértigo por el que se
deslizan y entrelazan los pensamientos de Ralph Waldo Emerson y Antonio
Lastra constituye, sin lugar a dudas, las mejores paginas de este libro. Aquellas
gue ningun lector que lo tenga en sus manos debe pasar por alto. Y dentro de
ellas la mencién a ‘Naturaleza’, una de las obras maestras de Emerson, donde
Lastra nos narra la idea de la politica como el aspecto de la cultura mas dificil
de domesticar. Pero no por su caracter de espacio publico sino porque reduce
las posibilidades de expresion —al igual que el escepticismo— debido a su
continua necesidad inexcusable de tener que apelar a la opinién publica. Lo
que, a su vez, reduce las exigencias de la razén y produce la sensacion de que
la expresion humana es soélo parcial, o, incluso, inadecuada. Solo estas lineas
justifican una obra completa. Como dijo el poeta, tal vez todos los poetas son el
mejor poeta, porque en todas las obras sea posible rescatar al menos un gran
verso; del mismo modo que en cualquier texto puede anidar el peor de los
versos, sin que ello desmerezca el resto de la obra. En cualquier caso, el
caracter aporético de la literatura, de la filosofia y de la vida, tal vez no requiera
mayor explicacion.

Para terminar esta resefia, que va siendo demasiado larga, y no privar al
lector de sorpresas y maravillas al leer el original, baste apuntar que, en este
segundo titulo presentado, todavia se encontraran paginas dedicadas a Platén,
Santayana, Swedenborg, Kant, Henry Adams, James Agee...es decir una
variada leccion de compromiso y lectura, que crea la ética de la literatura, como
proyecto que reivindica un viejo arte de escribir. Un viejo arte que nos ensefia
también una vida posible mas alla de las limitaciones de lo estrictamente
politico; una vida en la que —como dice Lastra en relacidbn a un texto de
Santayana— se pudiera restablecer lo natural del hombre por encima de lo que
le es estrictamente necesario. Ese texto de Santayana reza asi: “En el pasado
o en el futuro mi lenguaje y mi conocimiento prestados serian distintos, pero
cualquiera que fuera el cielo bajo el que hubiera nacido, puesto que el cielo es
el mismo, mi filosofia habria sido la misma”.
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