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Los dos títulos que aquí se presentan se enmarcan en un largo proyecto 
emprendido hace tiempo por los profesores Antonio Lastra y Javier Alcoriza.  El 
arte de escribir, cuya tarea no cesa, no puede entenderse sin la referencia a la 
historia americana, a su constitucionalismo, pero –sobre todo– a su literatura 
constitucional como característica que le es propia y específica. La memoria 
americana es cercana. Su tradición, como tantas otras, está en los libros. Pero, 
además, su inclusión en una modernidad que corre pareja a inventos como la 
imprenta ha permitido recopilar una serie de textos fundacionales que en otras 
tradiciones eran de transmisión meramente oral. Aunque no sólo por ello, la 
memoria americana es, fundamentalmente, un arte de escribir. Arte, en sí, que 
posee la peculiaridad en este caso de otorgar a la escritura no sólo carácter 
constitutivo de la realidad, sino que la convierte en una auténtica fuente de 
revelación de aquello que es digno de conservarse y transmitirse. El espejo, el 
juego del espejo en el caso de este argumento, nos conduce irremisiblemente 
al silencio. Así, palabra y silencio cumplen la misma tarea. Ello permite 
prescindir tanto de la retórica como del carácter prescriptivo del lenguaje; eso, 
en todo caso, pertenecería a etapas posteriores de la evolución. El arte de 
escribir y su asociación al constitucionalismo americano existe para crear la 
realidad de un mundo en el que las cosas están por hacer. Varias generaciones 
tuvieron que ponerle nombre a las cosas. La dignidad y la limpieza natural a la 
que se veía expuesta la capacidad de expresión de esas generaciones tuvo 
que hacer el resto. Ésta es la tarea –esta es la eterna tarea de mirar las cosas 
siempre con ojos necesariamente nuevos– a la que aspira el proyecto en curso 
de estos autores. 
 
 

I 
 

El primero de los títulos –George Washington, Escritos– reúne una 
colección de manuscritos del primero de los presidentes americanos que 
recorren una amplia cronología. La edición presenta al George Washington 
literato, y lo hace por medio de una recopilación de textos que componen su 
correspondencia, así como una representación de sus intervenciones como 
Delegado de los Congresos Continentales y como Presidente de la nación. Hay 
que hacer notar la relevancia de las personas con las que mantuvo 
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correspondencia en aquellos convulsos días; así podrán encontrarse escritos 
dirigidos a Thomas Jefferson, John Adams, Alexander Hamilton, James Wilson 
y James Madison. En esta edición los textos están cuidadosamente ordenados 
siguiendo dos criterios complementarios: a) el cronológico, que va desde el 
discurso de despedida al regimiento de Virginia, en 1759, hasta una carta 
dirigida a John Adams, de finales de 1799, ya casi al final de sus días en su 
retiro de Mount Vernon; y b) el temático, que hace referencia a las etapas 
cruciales de su vida, lo que permite al lector situar las piedras angulares de 
ésta ya desde el principio de la lectura del texto. Así nos encontramos, en este 
segundo bloque, con 1) La etapa de la educación colonial; 2) La revolución; 3) 
La escritura constitucional; 4) La presidencia, y 5) El retiro en Mount Vernon. 
 

Tras la muerte de George Washington (1732-1799) una resolución del 
Congreso de los Estados Unidos expresó un elogio que constituye un trazado 
de lo que fue su vida: “el primero en la guerra, el primero en la paz y el primero 
en el corazón de sus compatriotas”. Pero eso no lo fue todo. Falta la referencia 
a sus escritos, que ahora se rescatan para el lector español. Porque la obra 
escrita de Washington posee el carácter persuasivo y conmovedor que permite 
enmarcarla en la tradición de la escritura constitucional americana. El erudito 
estudio preliminar de los editores y traductores de esta edición resalta, con 
abundante bibliografía y referencias a pie de página, el significado que esta 
tradición tuvo. 
 

Ya desde los primeros escritos, los fechados desde 1759, cuando se 
despide del Regimiento de Virginia tras haber participado en la guerra librada 
por Francia y Gran Bretaña por el dominio del norte de América, hasta su 
discurso a los habitantes de Canadá, en 1775, donde el enfrentamiento colonial 
muestra su crudeza más extrema, se muestra la impronta de un carácter firme 
y comprometido. En este último escrito está ya la convicción y la resolución 
definitiva por lograr un constitucionalismo de carácter continental para crear 
una nueva realidad política independiente del tradicionalismo y fundada 
exclusivamente en la dignidad de las personas. Resuenan los ecos de futuras 
declaraciones de derechos, mientras se apela a la eterna cuestión que la 
política lleva inoculada en su seno: el llamado carácter antinatural de la guerra. 
Sólo esta mención, unida a la necesaria referencia al Ser del pueblo, en cuyas 
manos residen todos los posibles acontecimientos humanos, permite distinguir 
el discurso del hombre de acción en los momentos de necesidad, cuando no 
caben reservas. “La humanidad debería aplaudir a la nación que le educó”, 
escribió de él John Adams. Pero, sin duda, la mención que mejor define el 
carácter completo del comandante en jefe y político deba atribuirse a Jefferson, 
cuando enlaza, correlativamente, el compromiso de Washington con la guerra, 
la independencia, su impulso asambleario para el logro de un gobierno nuevo, 
y, todo ello, junto con la escrupulosa obediencia a las leyes. Esta mezcla tan 
particular y propia del tipo de hombres que condujeron al nacimiento de la 
nueva nación queda expresada elocuentemente en las palabras introductorias 
de Alcoriza y Lastra referidas al propio Washington: “reunía las condiciones 
para ser un príncipe nuevo y, sin embargo, escogió, de acuerdo con los ideales 
del republicanismo clásico que habían inspirado su participación en la 
Revolución, ser simplemente el primer presidente”.  Sólo así puede quedar de 
manifiesto cuáles son las verdaderas aspiraciones no sólo de un hombre sino 
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de todo un pueblo. Los ecos de un maquiavelismo invertido que nos señalan 
los editores de la obra encuentran aquí su máxima expresión. Todo lo cuál 
debe interpretarse con el verdadero alcance de las pretensiones del político, 
que deben ser muy distintas a las del militar. Y sólo la casi imposible mezcla de 
ambición y prudencia puede haber sido una de las causas del éxito del nuevo 
mundo, que entonces estaba por nacer. Esas ambiciones o aspiraciones, que 
siempre vienen enunciadas por las palabras sobre las que el acuerdo humano 
se hace –la mayor de las veces– imposible, son fáciles de deducir: libertad, 
igualdad, justicia, felicidad. Nadie mejor que Platón (Eutifrón 7c-d) nos había 
puesto en guardia sobre ellas. Lo justo, lo injusto; la buena y la mala vida –lo 
que equivale al concepto de felicidad–, ¿acaso no es imposible poner de 
acuerdo a todos los hombres acerca de ellas a falta de una regla fija? Por eso 
el momento fundacional de las naciones requiere la observancia de dos ideas 
que nos cuesta ensamblar: por un lado, inevitablemente, no somos más que la 
parte de un todo, aunque formemos un grupo –porque siempre habrá otro 
grupo que a su vez es otra parte de de ese mismo todo–, pero por otro lado, 
además, no es necesario rastrear el origen de Roma para concebir todo hecho 
fundacional como carente de un ordenamiento legislativo consolidado. Idea que 
podríamos expresar diciendo que siempre habrá un momento en que las cosas 
estén por hacer. Y es aquí, precisamente, cuando entra en juego el segundo de 
los aspectos al que nos referíamos: la prudencia de los grandes hombres. 
Hasta qué punto esté relacionada con la valentía en el momento de la 
necesidad de la acción no es cuestión fácil de dilucidar; ahora bien, en el 
momento del tacto político –más necesario que nunca en los momentos 
fundacionales– debe ser elevada a su máxima expresión. Washington, el 
hombre de acción, fue un curioso caso de falta de excesiva ambición y por 
tanto de un equilibrado sentido de la prudencia. Baste recordar que en su 
‘Discurso de despedida’ profetizaba el peligro de fracciones a las que podía 
verse abocada la Unión, para lo que previó la convocatoria de elecciones que 
favoreciesen una alternancia en el poder ejecutivo, que, pese a los avatares, se 
ha convertido en una tradición ininterrumpida. 
 

Pero vamos a las páginas que, en el curso de este escrito, pueden 
resultar de mayor interés, y que no son otras que las que hacen referencia a 
una escritura ya propiamente constitucional americana. En carta a James 
Warren, presidente del Congreso provincial de Massachussets, Washington 
toma cuerpo con la verdadera realidad política. El lector encontrará los 
contravalores eternos de toda comunidad política, expuestos con la decepción 
del hombre de Estado: la cicatería, los celos, el excesivo poder de la pequeña 
política localista. ¿Qué sería de la idea de la Confederación, perdida entre los 
minúsculos problemas de la miseria de la condición humana? La realidad se va 
particionando de manera natural. Los que lucharon juntos vuelven a convertirse 
en átomos del cuerpo social que repiten la máxima conocida por toda la 
eternidad: yo discuto con mi hermano; mi hermano y yo discutimos con mi 
vecino; mi hermano, mi vecino y yo discutimos con los demás vecinos del 
barrio… Este es un ejemplo, aplicado a la pequeña política de lo que Leo 
Strauss llamó el carácter elusivo del todo. Pero la realidad es siempre más 
terca, porque necesita del movimiento y el tiempo, mejor dicho, está impelida 
por el movimiento y el tiempo. El miedo, la corrupción y el mal uso de los 
poderes obtenidos tras ardua batalla no pueden ser un freno para la acción del 
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político de pulso. Así escribe Washington: “Nadie puede negar que nuestros 
recursos son amplios y crecientes, pero si los aplicamos a regañadientes o no 
los aplicamos en absoluto, damos la puñalada mortal al crédito público y 
debemos hundirnos en el desprecio a los ojos de Europa.” Y se hace necesario, 
por tanto, la invocación al principio de la buena fe. Principio de necesidad 
universal en los regímenes de libertad. Recogido, por ejemplo, en ámbitos 
jurídico-civiles –en relación a la validez de los contratos–, pero también elevado 
a rango constitucional, en los países libres, por medio de la presunción de 
inocencia. No cabe duda de que en estas líneas se están trazando las bases 
de los valores esenciales del ordenamiento no sólo jurídico sino, sobre todo, 
vital de lo que va a ser la nueva gran nación. 
 

En la misma carta a James Warren encontramos una deliciosa polémica 
que se le presenta al hombre de Estado: decidir si “el lujo, afeminamiento y la 
corrupción”, que lleva consigo el comercio exterior, queda compensado por las 
riquezas y las conveniencias internacionales que produce. Washington es 
tajante: “Tenemos abundantes razones para convencernos de que el espíritu 
comercial […] no ha de ser restringido. Nos conviene, por tanto, establecerlo 
sobre principios justos”. Para lo cual se hace incidencia en los necesarios 
poderes controladores. No cabe duda de que el libre comercio, el derecho a la 
propiedad privada y otros nuevos derechos esenciales se van construyendo 
sobre la base de un constitucionalismo, si no moderado, al menos consciente 
del carácter contradictorio que toda decisión política comporta. 
 

Respecto de unas revueltas en Massachussets, se emplea el término 
influencia para hacer referencia a la coacción necesaria como método para 
apaciguarlas. “No sé dónde ha de encontrarse esa influencia –dice 
Washington– ni si, una vez lograda, sería un remedio apropiado para los 
desórdenes. La influencia no es el gobierno” Y añade: “Que las riendas del 
gobierno sean sujetadas a tiempo y manejadas con una mano firme y que se 
reprenda toda violación de la constitución. Si es defectuosa, que sea 
enmendada, pero que no se permita que sea pisoteada mientras exista.” Una 
vez más encontramos el fundamento de los principios esenciales del nuevo 
constitucionalismo: la separación de poderes y el principio de legalidad. La 
elocuencia de los textos de Washington unida a la urgencia que se requiere 
para la toma de decisiones, en el caso concreto, nos coloca ante la equidad y 
el sentido del equilibrio propio de las grandes ocasiones para las que están 
hechos los grandes hombres. El lector irá recopilando ejemplos suficientes, 
como los que aquí se exponen, a lo largo del texto, para maravillarse de la 
ingente tarea que requiere un mundo por hacer y que sólo es privilegio de unos 
pocos. 
 

En otra de sus cartas, Washington alude de nuevo a la llamada 
“conmoción” de Massachussets. Los granjeros se rebelan contra el pago de 
impuestos debido a la sobrecarga de deudas que acumulan. Es necesario 
recurrir al carácter racional. Washington apela, además, a la superestructura 
que el pueblo ha estado levantando desde hace siete años –la carta está 
fechada en 1789, ya desde su retiro de Mount Vernon–. Se anuncia el riesgo 
de la anarquía y la confusión. Entran en juego todos los factores de distorsión 
interna de los Estados. Los granjeros consideran que la propiedad de la tierra 
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ha sido protegida contra la confiscación de Gran Bretaña, por el esfuerzo y la 
sangre de todo el pueblo, y por tanto existe razón suficiente para apelar a la 
propiedad común de todos sobre esa misma tierra. Todo ello bajo calificativo de 
enemigo de la equidad y contrario a la justicia –de nuevo la justicia, la eterna 
justicia de las dos caras, como el Jano bifronte– hacia aquél que no esté de 
acuerdo con este propósito. La revuelta se teme que se extienda, incluso, a 
Rhode Island, Connecticut y New Hampshire. Posiblemente en una de las 
mejores páginas del texto que el lector de este volumen pueda llegar a tener en 
sus manos, Washington no se siente ajeno a la melancolía del sabio. ¿Por qué 
no haber hecho caso al consejo despectivo del enemigo metropolitano?: 
“Dejadlos solos y su gobierno pronto se disolverá” Pero es sólo un recurso 
retórico. La sabiduría no puede caer nunca en el regazo de la indolencia. Los 
hombres justos –los hombres justos– deberán imponer su cordura. Y escribe a 
James Madison: “Si no existe un poder para frenarlos, ¿cómo puede estar 
seguro nadie de la vida, la libertad o la propiedad?” La política, con la forma de 
una segunda naturaleza, va creando sus nuevas capas culturales. La realidad 
es ya otra: ahora el nuevo grupo se reúne en torno a las nuevas murallas; las 
mismas que antes servían a las comunidades más primitivas a defenderse de 
las viejas fieras son las que ahora –bajo el nombre de Poder– tienen que 
encargarse de protegerse ante las nuevas fieras: aquellas que disgregan los 
nuevos derechos creados por el hombre. Los insurrectos tuvieron que 
someterse a la milicia y se contaron nueve bajas entre sus filas. En acertada 
línea de los editores de estos escritos se añade: “Washington emplea el 
término “soberanía” para referirse a las aspiraciones de los Estados.” Todo lo 
político tiene un precio: el hombre no está libre nunca del hombre. Puede 
educarlo o no; pero en cualquier caso tendrá que convivir con él. 
 

La carta remitida al Congreso continental, el 17 de septiembre de 1787 
tiene especial relevancia. Se sometía la Constitución a la  máxima Asamblea. 
Con prosa firme se destaca el riesgo de someter a unos pocos hombres la 
decisión de declarar la guerra, firmar la paz y los tratados, recaudar el dinero y 
regular el comercio. Igualmente se considera poco práctica la obligación por 
parte del gobierno federal de asegurar todos los intereses de los Estados de la 
Unión mientras se mantiene su plena soberanía. Una peculiar forma política 
debe tomar cuerpo en aras a lo que Washington llama una “mutua deferencia y 
concesión que ha hecho indispensable la peculiaridad de nuestra situación 
política”. Las palabras claves son conocidas: entrar en sociedad requiere 
renunciar a parte de la libertad de cada uno para conservar el resto. La 
ponderación y el difícil equilibrio dependen de la equidad. Sólo el paso de las 
generaciones permitirá considerar si las medidas tomadas formaron los 
equilibrios necesarios. La libertad política tiene que pagar su precio: la 
obligación de ponderar la justicia con los inevitables márgenes de error. 
 

Llegado a este punto, el lector encontrará algunas de las cartas del 
George Washington Presidente. Washington Irving narró con emoción la 
mezcla de modestia, responsabilidad y sensibilidad con que el Presidente vivió 
aquellos días. Incluida cierta decepción por Nueva York, que Washington Irving 
relató en su biografía. El nuevo gobierno viviría un reto doble: mantener la paz 
interior y hacerlo en una República diez veces mayor que ninguna otra 
existente. El mayor o menor peso popular que tuviera el gobierno que 
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alcanzase tal éxito podía ser el factor que dificultara o no el logro de semejante 
tarea. Existen muchas otras cuestiones históricas que se pueden seguir al hilo 
tanto de los textos de George Washington como del minucioso entramado de 
datos del estudio preliminar de esta edición. Especialmente merece destacarse 
el discurso de despedida con el que quería integrar todas las opiniones en el 
gabinete, de manera que la separación de poderes fuera –por sí sola– 
suficiente contrapeso. No pudo ser y el propio Washington lamentó la división a 
la que contribuyó apoyando a Hamilton en detrimento de Jefferson. La 
naturaleza de la política seguía su curso inevitable: nuevos grupos 
subdividieron una realidad –esa misma realidad política– que es de suyo 
intangible y mucho más inaccesible cuanto más se pretende abarcar con 
carácter global. La Enmienda XII fue necesaria para solucionar la llamada crisis 
de los partidos, que había llevado a que, en 1800, se produjera la primera 
alternancia, al ganar Jefferson las elecciones. 
 

Como final al comentario de este título hay que reseñar que el cierre de 
esta edición se ha producido después del discurso de investidura del 
cuadragésimo cuarto presidente de los Estados Unidos: Barack Obama, el 20 
de enero de 2009. Los editores, Lastra y Alcoriza, han estado atentos a las 
referencias veladas de ese discurso y que se han  remontado al más frío mes 
del año en que se produjo el nacimiento de los Estados Unidos de América. La 
capital había sido abandonada ante el avance del enemigo, la nieve tenía el 
color rojo de la sangre. Ante la duda en la lucha contra el enemigo, Washington, 
al que Obama se refirió como el padre de nuestra nación, ordenó que se 
leyeran unas palabras referentes a los únicos argumentos que le quedaban al 
pueblo para vencer: la esperanza y la virtud de los americanos debían ser 
narradas a los ciudadanos del futuro como las armas más poderosas capaces 
de hacer sobrevivir a la ciudad y al campo. Las palabras enfervorizadas pero 
cargadas de dignidad pertenecían a Thomas Paine. Sin embargo, Obama no 
mencionó explícitamente a ninguno de los dos hombres –Washington y Paine–. 
La erudición de Lastra y Alcoriza nos ha permitido percatarnos de que por el 
silencio se unían las dos tendencias políticas cuya separación oscurecían el 
legado de George Washington. La grandeza de los pueblos se hace también 
por medio de la conjunción de las ideas y los discursos de los antecesores, 
aunque esto, a veces, requiera de la compañía natural del silencio. 
 
 

II 
 

El segundo libro aquí presentado, Constitución y arte de escribir, reúne, 
en un solo volumen, dos títulos de Antonio Lastra previamente publicados y 
agotados. Esos dos títulos son: La Constitución americana y el arte de escribir 
(2002) y Emerson transcendens. La trascendencia de Emerson (2004). Ambos 
pertenecen al proyecto del autor encaminado a mantener una ética de la 
literatura que se encamine a respetar ese arte de escribir tan característico de 
la tradición americana. Se trata de emular el llamado American Memory, 
entendido como la capacidad de acceso a toda una serie de fuentes de 
información y conocimiento de un pueblo. Pero es algo más –como ya se 
apuntó al comienzo de este artículo–, y ese algo más tiene que ver con la 
posibilidad de alcanzar la dignidad de las cosas últimas, aquellas que una vez 
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transcritas conforman todo un legado para las futuras tradiciones; aquellas que 
no pueden siempre ser dichas en beneficio de la comunidad y por tanto 
permanecen también presentes por medio de sus silencios. En palabras del 
propio Antonio Lastra: 
 

 “La paradoja o la inquietud de la memoria americana residiría, 
entonces, en el hecho de que el origen de los Estados Unidos 
fuera una Declaración de Independencia que podría interpretarse, 
trascendiendo los acontecimientos que precipitaron la Revolución 
americana, como una despedida de la historia europea e incluso 
como una interrupción de la historia conceptual y de la semántica 
histórica: términos antiguos y modernos como “revolución”, 
“libertad”, “autoridad”, “representación”, “democracia” o “república” 
adquirieron muy pronto en el lenguaje de los Estados Unidos una 
categoría explícitamente a quo en contraste con el fuerte valor 
utópico que han mantenido en Europa y en el resto del mundo 
hasta el auge del constitucionalismo mundial.” 

 
Todo lo cual remite a la América entendida como el nuevo Jerusalén en 

el que la memoria queda solapada con ese arte de escribir que se convierte en 
su texto fundacional y expresa toda una realidad nueva. Y que tiene su 
contrafuerte en la primera enmienda de la Constitución que sirve de hoja en 
blanco para la transmisión del conocimiento desde el momento en que 
consagra la libertad de expresión y elimina la posibilidad –al menos sobre el 
papel– de una persecución y censura que cercene no ya la creación literaria 
sino aquello con lo que ésta se identifica: un nuevo mundo. Pero hay algo más. 
La reivindicación de la res privata –que remite a Thoureau– como parte de la 
nueva realidad creada y que posee un carácter tan real como la convencional 
realidad misma. Y ello a la manera en que se indignaba Boris Vian cuando le 
preguntaban si uno de sus textos era real: “¿cómo no va a serlo?” –
contestaba– “si lo he imaginado yo desde el principio hasta su final”. Algo de 
esto parece encontrar consuelo en lo que Lastra llama la irónica sociología de 
la filosofía que cultivó el gigante Leo Strauss: esto es, la posibilidad de una 
comunidad de lectores que sepa encontrar en ese arte de escribir no ya las 
notas que caracterizan a las cosas sino las cosas mismas. De esta manera se 
mantendría un legado, de manera eterna, que podría estar más allá de leyes y 
ciudades y que constituiría la razón por la cuál Sócrates nunca murió. Si bien 
no todos tendrían acceso a ello tampoco la existencia de esta idea tendría por 
qué ser perjudicial para el resto de la comunidad. 
 

Los distintos capítulos de este libro remiten a ese ejercicio de ética de la 
literatura. No todos los ensayos reunidos tienen un único propósito; la variedad 
de temas y autores que se abordan –Emerson, Shakespeare, la amistad, la 
utopía, la crítica literaria de distintos orígenes y procedencias culturales…– 
conforman un panorama que tal vez el tiempo les conceda unidad. Puede que 
también ayude el carácter de cada lector, pues, como es sabido, cada libro es 
tan numeroso como lectores tiene. En cualquier caso, como dice el autor, estos 
textos son más el ejercicio de un derecho que la confesión del error que 
resultara de intentar corregir la persecución por el arte de escribir que busca 
trascender lo meramente convencional. Cada capítulo es literatura entendida 
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como experiencia constitutiva. No hay que olvidar que toda la realidad fue, en 
algún momento, requerida para ser nombrada; tarea que, en sí, tiene tanto de 
sublime como de elemental. 
 

Los primeros artículos del libro tratan de la religión y la literatura. De 
alguna manera reflejan el carácter totémico que las Escrituras representan para 
toda la tradición literaria y la manera en que ésta pivota sobre aquéllas. Pero en 
el caso de Shakespeare es también la historia de una ausencia, de una doble 
ausencia: la de la religión y la del propio autor en su obra. Para Lastra, la 
contienda entre poder y espíritu constituye el hilo conductor que describe la 
ausencia de religión en la obra de Shakespeare y su inclinación por ese 
carácter literario constitutivo. Ello, unido al carácter que la comedia ofrece, 
como el contrapeso que permite superar la tragedia, se convierte en el 
manantial que equilibra el sentido común del poeta ante la realidad política de 
su momento. En perfecta concordancia con el arte de escribir antes descrito, en 
definitiva, señala el autor, la pérdida del alma es la posibilidad real del 
asentamiento de la tiranía. Lastra ve en la obra de Shakespeare dos tareas que 
van de la mano: por un lado, desvelar el secreto de la tiranía sería una tarea 
complementaria a la tarea de devolverle al arte su verdadera función doméstica. 
Y, por otro, el poder sólo resiste ante la ceguera y la ceguera desaparece ante 
la literatura. En definitiva, el recurso al alma –el auténtico santuario de todo lo 
humano– y su cultivo no descuidado hace innecesaria la referencia explícita de 
la religión, ya que la literatura misma se convierte en un arte casi de carácter 
sacro. A fin de cuentas, sólo el espíritu puede aprender a vivir en el mundo, su 
propio mundo, que le es adverso. Como señala Lastra, el espíritu siempre 
sobrevivirá a la adversidad porque ha aprendido a manejar el juego de 
tensiones infinitas que supone, por un lado, la imposibilidad de contentar a 
todos –que es la nota propia y esencial de lo político– y, por otro, el carácter 
inaccesible a la mayoría del verdadero conocimiento –que es la peculiaridad 
del eterno e inalterable saber filosófico–. 

 
Otro tipo del carácter espiritual del ser humano es abordado también en 

el estudio sobre ‘El carácter literario del puritanismo inglés’.  Su legado requiere 
más que una interpretación puramente textualista –que no es ajena a Lastra ni 
a su bibliografía- para separar el valor literario de lo evanescente de las 
doctrinas e ideologías. Pese a ello el autor nos avisa del riesgo de pretender 
puramente la salvación por las obras, obras que precisamente se 
fundamentaban en la sola fides y la tergiversación de las palabras. En definitiva 
el riesgo es que las palabras remiten siempre a la acción y ello obligaría a un 
estudio más escrupuloso de los textos. No otro es el carácter persuasivo de la 
literatura. Por ello señala Lastra que los puritanos pensaron que para los 
hombres la única tarea era encontrar el conductor que les guiara “a través del 
Edén” o por la “tierra encantada”, hasta Beulah y la Nueva Jerusalén. Pero la 
excelencia de la gran obra del puritanismo, El Paraíso Perdido, puede estar al 
margen del género mismo. Incluso si se atribuye a este clásico su excelencia 
por su cercanía con lo característico de lo sublime, Lastra nos dice que 
entonces su adscripción al puritanismo podría estar matizada, ya que lo 
sublime realza la belleza y, por tanto la idea misma, y esto no sería tan fácil de 
aceptar por un puritano. En palabras recogidas de William Blake, no hacen falta 
modelos ni ídolos si se puede ser fiel a la imaginación, porque ésta posee la 
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cualidad de crear mundos de eternidad. La literatura se salva, por tanto, 
siempre por el lector, que al ser capaz de la heterodoxia puede descubrir 
siempre un nuevo carácter constitutivo. 
 

Otro de los temas tratados en la obra, en relación con algunas críticas a 
las novelas de Jane Austen, es la extraña mezcla de naturalidad y artificialidad 
en los textos de ficción, que permiten al novelista un carácter notable para 
preparar a los lectores. Ello produjo los caracteres típicos de la novelística 
inglesa anglicana, personajes no necesariamente admirables, pero que podían 
quedar redimidos por un final ejemplar. Lastra señala la paradoja de que la 
facilidad con que el lector reconoce el tipismo del personaje le permita 
identificarlo como una prueba de que la obra mantiene la fidelidad a la 
naturaleza. Pero en realidad esa visión de los personajes pudiera otorgarles tal 
carácter natural sólo en el ámbito y el contexto de la creación literaria, pues 
fuera de ella desaparecería el carácter de eternidad que sólo puede darse en el 
mundo de las ideas y, por tanto, de lo natural puro. Esta escritura podría ser 
calificada como lo contrario a la ética de la literatura, como una serie de 
escritos expulsados de la corriente de la vida misma. El estudio crítico de la 
literatura anglicana, que aborda Antonio Lastra con una erudición 
prácticamente imposible de seguir, puede resumirse –en sus propias palabras– 
apelando a la necesidad de la elocuencia, entendida como virtud. Esto, 
precisamente, se convertiría en el dilema fundamental de la crítica anglicana, 
que nació para un público dividido por las disensiones. En palabras de Eliot: 
“La poesía es elocuente sólo cuando el poeta suscita emociones que el hombre 
inteligente y juicioso puede experimentar reunidas: en otras palabras, cuando 
no se dirige a un solo lector, sino a un auditorio.” Esto condujo a una nueva 
dirección de la crítica literaria: la búsqueda de un público más extenso para 
depurar sus manifestaciones. 
 

Antonio Lastra retorna al estudio de la filosofía política por medio de un 
texto dentro de Constitución y arte de escribir, que lleva por título ‘Utopía, 
República, Imperio’. Se trata de comprobar el difícil encaje que la inclusión de 
la Commonwealth tiene en un sistema federal, cuyo sentido es contrarrestar el 
incremento del poder central. Para ello parte del reconocimiento de la 
aportación que la administración colonial inglesa ha tenido a la hora de 
determinar el posible alcance del Estado moderno. A la vez, se subraya el 
carácter inseparable de la idea federal respecto de una constitución 
republicana. Esa constitución ideal es la Constitución Americana en la que 
convergieron los diversos elementos utópicos desplazados de la metrópoli, 
propios de su tradición política pero también de su carácter literario. Su 
carácter de novedad les libraba también de sus deficiencias y corrupciones. 
Este carácter nuevo es lo que Lastra llama la peculiaridad de la derogación de 
la historia. Asunto que ya ha sido abordado en el comentario al primero de los 
libros reseñados en este artículo. Por resumir la tensión inicial del ensayo entre 
federación y Commonwealth, nada mejor que las palabras del propio autor del 
texto, mucho más elocuentes que cualquier comentario: 
 

“En la historia de las ideas políticas inglesas, la idea federal es, 
por tanto, una idea sin historia o una idea utópica. Podría decirse 
que la utopía es, con esta perspectiva, la raíz más profunda de la 
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Commonwealth, por encima de la cual la idea republicana y la 
idea imperial habrían tratado de erigir sucesivamente el tronco de 
la civilización política y económica inglesa. Para apurar la 
metáfora, tendríamos que añadir que la savia que recorrería ese 
árbol, e impediría que se secara, es la idea de libertad; 
precisamente porque consiste en la distinción más precisa de los 
poderes constituyentes de una nación o de una asociación de 
naciones, el federalismo es, en la práctica, la única garantía de la 
libertad en un mundo que tiende a la unificación o la masificación 
del poder.” 

 
La escritura constitucional americana ocupa la parte central de este libro. 

Desde Thomas Paine, célebre por sus escritos ‘Sentido Común’ y Los 
Derechos del Hombre, hasta James Madison, pasando por Alexander Hamilton 
y James Wilson. La presentación de Paine está cargada de melancolía, 
relatándose su vuelta a unos Estados Unidos, que ya no eran lo mismo para él, 
en virtud de una invitación de Jefferson. Paine había pasado de ser el joven 
revolucionario en busca de la libertad a ser el portavoz de un gobierno 
centralizado en disputa con el independentismo puritano. Como el cazador 
cazado, los últimos años de Paine “registraron el efecto de su propia escritura”, 
como señala con melancólica elocuencia Lastra. La escritura constitucional de 
Paine es presentada con carácter retrospectivo, tras las visiones de Emerson y 
Thoureau, pero también con la desenvoltura que tal vez mereciera, dado su 
descendencia de cuáqueros. Sus menciones a “la sencilla voz de la naturaleza 
y de la razón” y a la “exigencia de racionalidad” tuvo mucho que ver con las 
doctrinas necesarias tanto para la independencia de las colonias americanas 
como con el verdadero carácter constitucional del nuevo arte de escribir, 
convertido en voz de autoridad. Era, por tanto, la literatura de la nueva era 
política; literatura pública recuperadora tanto de la inocencia como de la 
autoridad que los tiempos requerían.  

 
Sobre James Wilson, Lastra nos presenta al hombre comprometido por 

dejar que tanto la Declaración de Independencia y la Constitución hablasen por 
sí mismas. Wilson era miembro del primer Tribunal Supremo de los Estados 
Unidos, cuya jurisprudencia constitucional había contribuido a establecer en 
1793 con la resolución particular del caso ‘Chisholm vs. Georgia’ en virtud de lo 
que el propio Wilson llamaría pragmáticamente el “lenguaje de los Estados 
Unidos”. Eso es, en palabras de Lastra, lo que Wilson consideraría el “lenguaje 
[de] la representación genuina del conocimiento político.” Pocas veces la 
literatura constitucional americana alcanzó cotas de expresividad tan genuinas 
como en sus palabras, con las que interrelacionaba la capacidad de leer con el 
futuro conocimiento filosófico-político que permitiría resistir al pueblo americano. 
El lector encontrará en este artículo un minucioso repaso por la peculiar vida de 
esté hombre fuertemente influido por el ambiente de la libre Pensilvania de 
sólida raigambre librepensadora dada la influencia cuáquera. 

 
Otro de los autores abordados es Alexander Hamilton. De orígenes no 

muy propicios, sin embargo pronto empezó a publicar en la prensa de Nueva 
York y a adquirir conocimientos jurídicos que puso al servicio de la revolución. 
Tal vez, dado su origen, se consideró un desarraigado, no sólo físicamente sino 



 505

también en cuanto a sus ideas políticas. Considerado como el menos 
conservador de los conservadores americanos y discípulo de Burke, Hamilton –
nos relata Lastra–: “entendió rápidamente, a diferencia de los partidarios de la 
democracia, que la libertad inglesa en América era un método, no una meta en 
sí misma; la desaparición de toda forma de gobierno o su transformación en un 
gobierno filantrópico como el que inspiraba la persuasión jeffersoniana sólo 
podía parecerle una “expectativa perniciosa y visionaria.” 
 

Puede decirse, sin temor a error, que el carácter de hombre 
desarraigado y a la vez radical le conferían la materia prima ideal para 
considerarlo un verdadero filósofo: el hombre solo contra la ciudad. Ética de la 
literatura y filosofía política se convierten así en los criterios con los que juzgar 
sus escritos. 

 
James Madison, por su parte, se nos presenta como otro de los autores 

constitucionales que obligan a la dificultad de entender el carácter paradójico y 
limitado de lo político. Sus últimas palabras esenciales fueron libertad y unión. 
El conflicto –y la posible mixtura de ambos términos– debe entenderse en el 
contexto de un pueblo que tuvo que luchar para lograr una libertad que luego 
tenía que garantizarse por medio de la unión. Otra cuestión es lo oculto que 
deba quedar el precio que la libertad paga para constituirse en bien político. 
Madison lo expresó con una peculiar paradoja: “La experiencia —escribió 
Madison— demuestra la ineficacia de una declaración de derechos en aquellas 
ocasiones en que su vigencia sería más necesaria”. Por eso es siempre 
necesario el recurso a un lenguaje filosófico que permita modular el carácter 
contradictorio de los principios políticos. 
 

Si el lector de Antonio Lastra tuviera que decidirse por uno sólo de los 
autores que aparecen en este libro ése debiera ser Ralph Waldo Emerson. Las 
distintas obras de Lastra sobre Emerson –Emerson como educador, La 
conducta de la vida, Emerson transcendes– están aquí representadas por 
medio de varios artículos: ‘Ensayos de Emerson’, ‘Emerson y Thoreau’, ‘La 
amistad trascendentalista’, ‘Swedenborg, Kant, Emerson’, ‘Emerson y La 
conducta de la vida’. Presentado como una de las grandes escrituras de la 
humanidad –en la mención de William James– resulta innecesario decir que 
Antonio Lastra es uno de los grandes reivindicadores de la obra de Emerson en 
España. Las páginas que le dedica van entrelazadas con la atención a otros 
autores de relevancia como Thoureau, Santayana, Nietzsche, Cavell… Para 
Lastra, la obra propiamente literaria y propiamente filosófica de Emerson debe 
abordarse como el baño en la literatura constitucional americana que se 
convierte en una declaración de independencia política y literaria. La obra 
emersoniana está por encima del misticismo y del pragmatismo filosófico 
americano. Si se pudiera reducir a una sola expresión tal vez no sería 
aventurado decir, sin más, que reconduce a la naturaleza, pasando por la 
traslación que la lectura, como producto de la cultura, exige para su 
acercamiento. Es decir la lectura de Emerson concierne a la doble cualidad que 
se da en la humanidad: la naturaleza y la elaboración o cultivo de la naturaleza 
que produce cultura y política. Un libro es siempre un símbolo, pero, por lo 
dicho en el caso de Emerson, podría decirse que constituye un doble símbolo 
porque representa la realidad y es la realidad misma. Emerson es, señala 
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Lastra, una legibilidad común. En Emerson hay también creaciones 
trascendentales como la figura del escolar americano, definido por una prosa 
vehemente del autor de este libro como: “el sucesor del disidente, el 
inconformista, el verdadero teórico, el aspirante, el conservador, el reformista, 
el trascendentalista, el realista, el joven americano, el “poeta” de los Ensayos”. 
Así la escritura se convierte también en el auxilio de las víctimas de la 
expresión, pero liberándolas del miedo de la contradicción. Es decir, 
otorgándole el filósofo al lector la mayor de las ayudas de la que puede ser 
capaz. También se nos despejan muchas dudas cuando Emerson reconoce 
que la creencia es la verdadera conducta de la vida. Pero este arte de escribir 
no es ajeno a la ilusión de que “todo haya quedado por decir” o de “haber 
dejado las cosas donde estaban al principio”. Como señala el fervor literario de 
Lastra, y como ya se ha apuntado aquí, el escepticismo no es mayor que la 
confianza y las creencias sólo requieren ser expresadas, pero, a la vez, el 
círculo emersoniano se cierra porque “ninguna de las convicciones del hombre 
es invulnerable” Este aterrador pero comprometido vértigo por el que se 
deslizan y entrelazan los pensamientos de Ralph Waldo Emerson y Antonio 
Lastra constituye, sin lugar a dudas, las mejores páginas de este libro. Aquellas 
que ningún lector que lo tenga en sus manos debe pasar por alto. Y dentro de 
ellas la mención a ‘Naturaleza’, una de las obras maestras de Emerson, donde 
Lastra nos narra la idea de la política como el aspecto de la cultura más difícil 
de domesticar. Pero no por su carácter de espacio público sino porque reduce 
las posibilidades de expresión –al igual que el escepticismo– debido a su 
continua necesidad inexcusable de tener que apelar a la opinión pública. Lo 
que, a su vez, reduce las exigencias de la razón y produce la sensación de que 
la expresión humana es sólo parcial, o, incluso, inadecuada. Sólo estas líneas 
justifican una obra completa. Como dijo el poeta, tal vez todos los poetas son el 
mejor poeta, porque en todas las obras sea posible rescatar al menos un gran 
verso; del mismo modo que en cualquier texto puede anidar el peor de los 
versos, sin que ello desmerezca el resto de la obra. En cualquier caso, el 
carácter aporético de la literatura, de la filosofía y de la vida, tal vez no requiera 
mayor explicación. 
 

Para terminar esta reseña, que va siendo demasiado larga, y no privar al 
lector de sorpresas y maravillas al leer el original, baste apuntar que, en este 
segundo título presentado, todavía se encontrarán páginas dedicadas a Platón, 
Santayana, Swedenborg, Kant, Henry Adams, James Agee…es decir una 
variada lección de compromiso y lectura, que crea la ética de la literatura, como 
proyecto que reivindica un viejo arte de escribir. Un viejo arte que nos enseña 
también una vida posible más allá de las limitaciones de lo estrictamente 
político;  una vida en la que –como dice Lastra en relación a un texto de 
Santayana– se pudiera restablecer lo natural del hombre por encima de lo que 
le es estrictamente necesario. Ese texto de Santayana reza así: “En el pasado 
o en el futuro mi lenguaje y mi conocimiento prestados serían distintos, pero 
cualquiera que fuera el cielo bajo el que hubiera nacido, puesto que el cielo es 
el mismo, mi filosofía habría sido la misma”. 


